Thứ ba, 8 tháng 12 năm 2009

Bài hôm nay

Múa rối bóng Thế Giới Tuyệt Vời – A Wonderful World shadow puppet show, Nhạc Xanh, Văn Hóa, Video, anh Trần Đình Hoành.

Về tình bạn , Danh Ngôn, song ngữ, chị Bằng Lăng Tím

Tình yêu và kiên nhẫn , Danh Ngôn, song ngữ, chị Zen và chị Nắng.

Hy vọng, Danh Ngôn, song ngữ, anh Phan Thế Danh.

Nốt hoa mỹ, Thơ, chị Minh Tâm.

Mưa thu , Thơ, anh Đinh Đức Dược.

Đứa con của đất, Thơ, anh Inrasara.

An “Tổ” , Văn, Teen Talk, chị Tôn Nữ Ngọc Hoa.

Một ngày nhiều cảm xúc, Chuyện Phố, chị Đàm Lan.

Chuyện nàng Thúy Vân , Văn Hóa, thơ, anh Nguyễn Tấn Ái.

Vốn xã hội, Trà Đàm, chị Hoàng Khánh Hòa.
.

Tin sáng quốc tế, anh Nguyễn Minh Hiển tóm tắt và nối links.

Bức thư “bạc triệu” của cha đẻ của nước Mỹ – Một bức thư của cựu Tổng thống Mỹ George Washington đã được mua với giá 3,2 triệu USD trong một cuộc đấu giá ở New York. Đây cũng là kỷ lục thế giới cho một bức thư của Tổng thống Mỹ đầu tiên.

Chùm tin vắn qua ảnh – Đương kim Tổng thống Romania Traian Basescu tái đắc cử nhiệm kỳ 2; Nga ban hành lệnh cấm đốt pháo hoa nơi công cộng; Iraq thông qua luật bầu cử sửa đổi…

Philippines bắt giữ 62 người tại tỉnh Maguidanao – Cảnh sát Philippines ngày 6/12 đã bắt giữ hơn 60 người và tịch thu một số lượng lớn vũ khí sau khi tình trạng thiết quân luật được áp dụng tại tỉnh miền nam Maguidanao sau vụ thảm sát.

Việt Nam – nơi thân thiện với người nước ngoài – Ngân hàng HSBC International vừa công bố kết quả cuộc khảo sát mới nhất cho thấy châu Á là nơi thân thiện nhất để người nước ngoài sống và làm việc, trong đó Việt Nam đứng thứ hai – chỉ sau Thái Lan, kế đến là Hồng Kông (Trung Quốc) và Malaysia.

Tổng thống Bolivia dễ dàng tái đắc cử nhiệm kỳ 2 – Đương kim Tổng thống Bolivia Evo Morales đã dễ dàng tái đắc cử nhiệm kỳ 2 với ít nhất 61% số phiếu ủng hộ trong cuộc bầu cử tổng thống hôm qua.

Những sự thật trước Hội nghị khí hậu quốc tế Copenhagen – Lãnh đạo 192 nước hôm nay bắt đầu 12 ngày họp tại thủ đô Đan Mạch về một hiệp ước khí hậu thay thế Nghị định thư Kyoto. “Không để cho cuộc họp ở Copenhagen thất bại” – đó chỉ là khẩu hiệu.

Nga tổ chức quốc tang nạn nhân hỏa hoạn – Tổng thống Nga Dmitry Medvedev đã công bố hôm nay là ngày quốc tang để tưởng niệm các nạn nhân của vụ cháy vũ trường làm ít nhất 112 người chết hôm 4/12, và khẳng định sẽ trừng trị những thủ phạm gây ra vụ cháy này.

Đặc phái viên Mỹ sẵn sàng cho cuộc gặp lịch sử Mỹ-Triều – Đặc phái viên của Tổng thống Mỹ về vấn đề Triều Tiên, ông Stephen Bosworth ngày 6/12 đã dừng chân tại Hàn Quốc trên đường đến Triều Tiên, để có cuộc đối thoại Mỹ-Triều đầu tiên dưới thời chính phủ Obama.

“Triều Tiên náo động vì quyết định đổi tiền” – Chính phủ Hàn Quốc đang theo dõi sát sao tình hình ở Triều Tiên sau khi nhiều tin tức đưa rằng quyết định đổi tiền bất ngờ ở nước này đã khiến dân chúng náo động, một quan chức ở Seoul cho biết.

Mỹ thừa nhận mất dấu trùm khủng bố Bin Laden – Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Robert Gates hôm qua thừa nhận Mỹ không biết Ben Laden hiện có thể ở khu vực nào và từ nhiều năm nay không có thông tin tình báo tốt về nơi trú ẩn của nhân vật này.

.

Tin sáng quốc nội , anh Nguyễn Minh Hiển tóm tắt và nối links.

Bình Định: cứu ngư dân Philippines gặp nạn trên biển – Chiều 7-12 tại xã Tam Quan Nam (Hoài Nhơn, Bình Định), ông Ngô Hoàng Việt – chủ tàu cá BĐ 95362-TS, đã bàn giao Cyrilsaanidad – ngư dân người Philippines gặp nạn trên biển – cho đồn biên phòng 308 (bộ đội biên

Hàng nghìn tàu thuyền không có nơi trú bão – Hiện nay tại Đà Nẵng chỉ có khu trú bão an toàn ở âu thuyền Thọ Quang có khả năng làm bến đậu cho khoảng 500 tàu thuyền. Trong khi đó, chỉ tính riêng tại Đà Nẵng có tới gần 2.000 tàu thuyền đánh bắt hải sản.

Dân góp tiền tu sửa di tích quốc gia chùa Hang – Ngày 6-12, ông Đặng Lên, phụ trách việc tu sửa chùa Hang (xã An Vĩnh, huyện đảo Lý Sơn, Quảng Ngãi), cho biết trong khi chờ đợi Nhà nước tu sửa chùa, ban trị sự chùa đã vận động bà con phật tử đóng góp tiền mua trên 60 bao ximăng, cát, đồng thời huy động hàng trăm công khuân đá chất lại đoạn sạt lở.

50 nông dân học viết báo – Ngày 6-12, ông Phạm Văn Tri – chủ tịch Hội Nhà báo tỉnh Cà Mau – cho biết vừa tổ chức thành công lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí cho 50 nông dân trong tỉnh.

Yêu cầu đặt máy ghi hình cuối đường Điện Biên Phủ – Hiệp hội Vận tải hàng hóa TP.HCM vừa có văn bản yêu cầu Công ty cổ phần Đầu tư hạ tầng kỹ thuật TP (CII) sớm lắp đặt hệ thống giám sát điện tử (camera) tại vị trí cuối đường Điện Biên Phủ (khúc cầu vượt Văn Thánh) để đảm bảo thu phí giao thông đúng phương tiện sử dụng dịch vụ đường Điện Biên Phủ.

Cấp nước không sạch làm dân bức xúc – Nếu tăng giá nước sạch thì chất lượng cũng như áp lực bơm có cải thiện? Câu hỏi này tiếp tục được đặt ra tại chương trình trực tiếp Nói và làm sáng 6-12, do HĐND TP.HCM và Đài truyền hình TP.HCM tổ chức.

Phát hiện cơ sở nấu cao động vật hoang dã – Tối 6-12, Phòng cảnh sát môi trường (PC36) Công an Hà Nội phát hiện tại nhà hàng Hải Nam (đường Lê Trọng Tấn, quận Hà Đông, Hà Nội) đang nấu cao động vật hoang dã.

Vàng thế giới tiếp tục hạ – Vàng thế giới sáng nay 7-12 tiếp tục hạ thêm 7,90 USD, chốt ở mức 1153.50 USD/ounce, theo trang thông tin Kitco.com.

Cuộc hội ngộ ở giảng đường đại học – Hơn 200 tiểu thương ở các chợ tại TP.HCM đã có cuộc gặp với các đại sứ hàng Việt để cùng chia sẻ kinh nghiệm bán hàng Việt. Sau cuộc gặp đã có không ít tiểu thương tấm tắc: “Giá như được gặp các đại sứ thường xuyên hơn…”.

Nên chăm chút từ khâu bao bì – Công việc của tôi là buổi sáng đi giao hàng Việt, tối về đứng bán cho chủ là người Hàn Quốc. Hơn ba năm làm việc này, tôi có một số ý kiến về mẫu mã hàng Việt như sau:

Ba giải pháp “nóng” hạn chế nhập siêu – (Hà Nội) – Theo Bộ Công thương, trong 11 tháng qua Việt Nam nhập siêu 10,4 tỉ USD, chiếm 20,3% kim ngạch xuất khẩu, trong khi mức nhập siêu cả năm được hoạch định chỉ khoảng 11 tỉ USD.

Phía sau những hình phạt – Kỳ 1: Áp lực dồn lên người thầy – Gần đây liên tục xuất hiện chuyện giáo viên trừng phạt học sinh (HS) bằng nhiều hình thức khác nhau, gây tổn thương đến tinh thần, thể lực, tâm lý HS. Thế nhưng đằng sau những hình phạt bị cả xã hội lên án ấy là gì? Vì sao thầy cô giáo phạt học sinh quá nặng?

Nhiều chủ tàu biển đặt hàng đào tạo sĩ quan vận hành – Đại diện chủ tàu Wagenborg (Công ty tàu biển Wagenborg – Hà Lan) vừa gặp gỡ gần 50 sinh viên ĐH Giao thông vận tải TP.HCM. Đây là những sinh viên được Wagenborg đặt hàng đào tạo sĩ quan vận hành tàu biển.

Cà Mau: 21 tỉ đồng hỗ trợ tiền đò – Ngày 6-12, Hội Khuyến học tỉnh Cà Mau cho biết từ phong trào “ba đủ”, công đoàn ngành giáo dục tỉnh Cà Mau đã vận động toàn ngành quyên góp tiền, sách vở, quần áo, đồ dùng học tập và hỗ trợ tiền đò cho học sinh nghèo Cà Mau đến trường ngày một nhiều hơn.

Nữ sinh Chu Văn An giành giải nhất Olympic tiếng Anh – Cuộc thi Olympic tiếng Anh THPT TP Hà Nội lần thứ 2 đã diễn ra sáng hôm qua 6/12 tại Nhà hát Tuổi trẻ với chiến thắng thuộc về Nguyễn Linh Nga, nữ sinh lớp 11 D3, trường THPT Chu Văn An.

Lớp tiếng Anh miễn phí cho trẻ khó khăn – Hệ thống Anh văn Hội Việt – Mỹ vừa phối hợp với Lãnh sự quán Hoa Kỳ tại TP.HCM tổ chức lễ khai giảng lớp học tiếng Anh miễn phí dành cho trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt (ảnh).

Quảng Ngãi: thiếu giáo viên miền núi – Ông Đinh Văn Lập, trưởng Phòng Giáo dục huyện Tây Trà, Quảng Ngãi, cho biết hiện toàn huyện còn thiếu 67 giáo viên giảng dạy các cấp, đặc biệt gần 100% học sinh bậc tiểu học không thể học môn tiếng Anh, vì chưa tuyển được giáo viên.

Cô giáo khiếm âm của học trò khiếm thính – Thật khó lí giải khi một người phụ nữ cặm cụi đạp xe hàng chục cây số để được dạy văn hóa cho trẻ khiếm thính gần chục năm nay. Xin được gọi đó là tình yêu nghề nghiệp của cô giáo khiếm âm Lê Thị Thu Xương.

Vắt chân lên cổ thi “Phương pháp học ĐH hiệu quả” – Nếu bạn nghĩ một cuộc thi với tên gọi “Phương pháp học ĐH hiệu quả” là những buổi thuyết trình miên man thì bạn sẽ cực kỳ ngạc nhiên khi chứng kiến vòng bán kết cực kỳ sôi động vào ngày 6-12 tại Nhà văn hóa SV TP.HCM.

Lâm Đồng: 6,77 m2/sinh viên – Hôm nay 7-12, UBND tỉnh Lâm Đồng khởi công xây dựng làng sinh viên lớn nhất trong lịch sử hình thành đô thị Đà Lạt đến nay, nằm trên ngọn đồi tách biệt rộng 30ha, cách trung tâm thành phố 5km thuộc phường 7.

Những yêu thương cuối năm – Hàng trăm sinh viên (SV) tự tay làm những tấm thiệp xinh xinh, nhắm mắt xếp hạc, thi thiết kế thời trang, đọc miễn phí hơn 40 đầu báo… là những bất ngờ cuối năm tại Trường ĐH Kinh tế TP.HCM.

Đêm “nổi lửa” của giới trẻ Sài Thành – Hơn 12 giờ đêm, những ngả đường ở trung tâm thành phố vẫn ken đặc người. Những tiếng hò reo đã bắt đầu lạc giọng nhưng vẫn không dứt… Đêm qua (6/12), giới trẻ Sài Thành đã có đêm “no say” khi tuyển Việt Nam đánh bại Malaysia.

Chia sẻ kinh nghiệm phát triển – Từ ngày 5 đến 10-12, tại TP Buôn Ma Thuột (Đắc Lắc), Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh và Trung ương Đoàn thanh niên Campuchia, Trung ương Đoàn thanh niên cách mạng Lào gặp gỡ, chia sẻ kinh nghiệm, giao lưu trong “Diễn đàn thanh niên khu vực tam giác phát triển Việt Nam – Lào – Campuchia”.

Vắt chân lên cổ thi “Phương pháp học ĐH hiệu quả” – Nếu bạn nghĩ một cuộc thi với tên gọi “Phương pháp học ĐH hiệu quả” là những buổi thuyết trình miên man thì bạn sẽ cực kỳ ngạc nhiên khi chứng kiến vòng bán kết cực kỳ sôi động vào ngày 6-12 tại Nhà văn hóa SV TP.HCM.

Từ trường học ra cuộc sống – Sinh viên (SV) dựa vào kiến thức đã học để lập và triển khai các dự án có thể tạo ra những cơ hội kinh tế cho cộng đồng, người dân được lợi, còn SV có môi trường phát huy năng lực.

Lập mục tiêu cho cuộc đời – “Các bạn biết ngày mai, tuần sau mình sẽ làm gì không?” – TS Bùi Văn Vượng – giảng viên Công ty Đào tạo kỹ năng sống phát triển tài năng (TP.HCM) – hỏi các bạn SV tại buổi trao đổi “Hoạch định để thay đổi cuộc đời” vừa diễn ra tại Trường CĐ Tài chính hải quan.

Lâm Đồng: 6,77 m2/sinh viên – Hôm nay 7-12, UBND tỉnh Lâm Đồng khởi công xây dựng làng sinh viên lớn nhất trong lịch sử hình thành đô thị Đà Lạt đến nay, nằm trên ngọn đồi tách biệt rộng 30ha, cách trung tâm thành phố 5km thuộc phường 7.

Những yêu thương cuối năm – Hàng trăm sinh viên (SV) tự tay làm những tấm thiệp xinh xinh, nhắm mắt xếp hạc, thi thiết kế thời trang, đọc miễn phí hơn 40 đầu báo… là những bất ngờ cuối năm tại Trường ĐH Kinh tế TP.HCM.

Chia sẻ kinh nghiệm phát triển – Từ ngày 5 đến 10-12, tại TP Buôn Ma Thuột (Đắc Lắc), Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh và Trung ương Đoàn thanh niên Campuchia, Trung ương Đoàn thanh niên cách mạng Lào gặp gỡ, chia sẻ kinh nghiệm, giao lưu trong “Diễn đàn thanh niên khu vực tam giác phát triển Việt Nam – Lào – Campuchia”.

105 sinh viên “3 tốt” – Ngày 5-12, Hội Sinh viên Trường đại học Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM đã tổ chức lễ tuyên dương 105 sinh viên “3 tốt” cấp trường năm học 2008-2009.

Họp mặt CLB các tổng giám đốc – Các thành viên CLB Tổng giám đốc điều hành (CEO) – Hội LHTN TP.HCM đã có đêm hội mừng bốn năm thành lập câu lạc bộ tối 4-12. Với tinh thần “chia sẻ tri thức, gia tăng giá trị”, trong bốn năm hoạt động, CLB là cầu nối chia sẻ kinh nghiệm thực tế kinh doanh giữa những CEO thành công với các thành viên mới.

Gala liên hoan âm nhạc học sinh, sinh viên – Tối 6.12, tại Cung văn hóa thể thao Thanh niên Hà Nội, T.Ư Đoàn, Hội Sinh viên VN tổ chức đêm Gala trao giải Liên hoan âm nhạc học sinh, sinh viên lần thứ nhất.

Chương trình 10.000 đơn vị máu – Chiều 4.12, Bộ Công an phát động chương trình 10.000 đơn vị máu trong năm 2010, hướng đến HS-SV các trường CAND. Hiện nay, nhu cầu các bệnh viện ngành Công an cần từ 8.000 đến 10.000 đơn vị máu/năm.

50.000 lời yêu thương – Đã có hơn 50.000 lời yêu thương bày tỏ về hành vi phân biệt, xa lánh, có thành kiến với trẻ em có HIV/AIDS từ các cư dân mạng, giới game thủ gửi đến chiến dịch “Viết lời yêu thương” do Quỹ từ thiện Vinagame phát động.

Kịch hình thể phục vụ miễn phí – Từ ngày 8 – 17.12, vở kịch hình thể Stereo Man và Nơi đến của những mảnh đời (phần 1 – đạo diễn và biên đạo: Acnet-Lusin; phần 2 – đạo diễn: Bùi Như Lai, biên đạo: Hoài Nam) phục vụ miễn phí cho SV thuộc 10 trường ĐH-CĐ tại TP.HCM.

Dám sống với ước mơ – Sau khi tốt nghiệp trường THPT chuyên Lê Hồng Phong (TP.HCM), Lê Hồng Dung tiếp tục sang Mỹ để đeo đuổi ước mơ. Cô được chọn là 1 trong 7 SV xuất sắc – khoa Sinh 2009 của trường Saint John’s University (New York, Mỹ).

32 thí sinh vào chung kết cuộc thi hoa khôi trang sức 2009 – Sáng 7-12, tại Công viên nứơc TP. Cần Thơ, 32 thí sinh đến từ 17 tỉnh thành trong cả nước đã bước vào vòng thi chung kết Hoa khôi trang sức năm 2009, với phần thi áo tắm, chụp ảnh áo dài và áo dạ hội khá sôi nổi.

Một thiếu nữ gốc Việt vào chung kết hoa hậu Pháp 2010 – Kim Hoa Barutaut – thí sinh số 12 trong số 37 ứng viên vào vòng chung kết cuộc thi hoa hậu Pháp 2010 tổ chức vào đêm ngày 5 rạng ngày 6-12-2009 – là người gốc Việt.

Diễn viên phim Cô nàng ngổ ngáo đến TP.HCM – Đêm qua 6-12, hàng trăm bạn trẻ TP.HCM đã đón chào nồng nhiệt nhân vật được mong đợi đến từ đất nước kim chi.

Ấn tượng nhạc và phim – Trước thềm khai mạc Liên hoan phim VN lần 16, một chương trình giao lưu âm nhạc mang tên Ấn tượng nhạc và phim sẽ diễn ra vào 20g30 tối nay, 7-12-2009, tại nhà hát Hòa Bình (TP.HCM) và được truyền hình trực tiếp trên HTV2.

Nghệ sĩ Châu Thanh: Trọn đời tri ân – Sau 30 năm theo nghề hát, nghệ sĩ Châu Thanh (ảnh) đã quyết định tổ chức một live show đánh dấu cột mốc sự nghiệp của anh bằng đêm diễn có chủ đề Trọn đời tri ân vào tối 15-12 tại sân khấu 126 (126 CMT8, Q.3, TP.HCM).

Tuần phim Anh tại Hà Nội và TP.HCM – Tìm kiếm Eric – bộ phim hài của đạo diễn nổi tiếng Ken Loach với sự tham gia của ngôi sao bóng đá Eric Cantona – sẽ mở màn tuần phim Anh tại Hà Nội vào ngày 11-12.

Hoàng Sa và Trường Sa – quần đảo thân yêu của Tổ quốc – Đó là chủ đề triển lãm ảnh vừa khai mạc sáng 6-12 tại tiền sảnh nhà hát Bến Thành, do Trung tâm Văn hóa Q.1 và Quận đoàn 1 (TP.HCM) tổ chức nhân kỷ niệm 65 năm ngày thành lập Quân đội nhân dân VN.

Triển lãm mỹ thuật Thừa Thiên – Huế 2009 – Chiều 7.12, Triển lãm Mỹ thuật Thừa Thiên – Huế năm 2009 đã khai mạc trọng thể tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán, số 15 Lê Lợi, TP Huế.

Những nét cọ vào xuân – Dù đang giữa mùa đông nhưng Sài Gòn đã có một chút không khí xuân ở Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM (97A Phó Đức Chính, Q.1), nơi đang diễn ra triển lãm mỹ thuật mang chủ đề Xuân (từ ngày 2 đến 15.12.2009).

Còn cười… rất ngon lành – Đố ai đọc tập Còn khóc ngon lành (bút ký của Lê Giang, NXB Trẻ, 2009) mà không… bật cười, cho dù cười xòa khoái trá hoặc cười mím chi bí hiểm.
.

Lịch sự kiện văn hóa

Attention Artists: Final call for Submissions – 15 Dec – Deadline for albb Open Studio program —– 15/12 – Hạn nộp Đăng kí Chương trình Studio Mở của albb

Vietnamese Artists exhibiting in Germany – ifa galleries in Germany present 11 Vietnamese Artists —– ifa galleries tại Đức giới thiệu tác phẩm của 11 nghệ sĩ Việt Nam tại Stuttgart và Berlin

HCMC – Southern Colors – 05 – 31 Dec – HCMC – Oil & Lacquer painting Exhibition —– Từ 03 – 31/12 – TP HCM – Triển lãm tranh sơn dầu và sơn mài

.

Tin học tập – việc làm

IIE Vietnam news

American Center Hanoi Event news

.

Chứng khoán

* VNINDEX

* HNX

Giá vàng VN

Giá vàng Mỹ

Tỷ giá ngoại tệ

Thống kê kinh tế

Thời tiết hôm nay
.

Bài hôm trước >>>

Chúc các bạn một ngày tươi hồng !

:-) :-) :-) :-) :-) :-)

Đọt Chuối Non

Múa rối bóng Thế Giới Tuyệt Vời – A Wonderful World puppet show

Chào các bạn,

Hình như mình đã post show này trước đây rồi, nhưng show hay thì xem lại cũng không sao. Đây là show múa rối bóng (shadow puppet), tao bằng bóng đen của đôi bàn tay trên tường. Người nghệ sĩ trong show này đã thuộc hàng số một trên thê giới, tạo những hình ảnh thật dễ thưởng và nhiều cảm xúc, minh họa cho Louis Armstrong ca bản A Wonderful World.

Cám ơn anh Phan Quang đã gởi link.

Mời các bạn thưởng thức.
.

Về Tình Bạn


Lạ thay, ta đau nhức đến thế nào khi một người bạn rời xa – và để lại sau lưng thinh lặng.

Bằng Lăng Tím dịch

Nhưng tình bạn quý báu, không chỉ trong bóng râm, mà cả trong ánh nắng cuộc đời, và nhờ sự an bài từ nhân cho mọi điều, phần lớn của đời này là ánh nắng.

Bằng Lăng Tím dịch


Odd how much it hurts when a friend moves away – and leaves behind only silence.

~Pam Brown

But friendship is precious, not only in the shade, but in the sunshine of life; and thanks to a benevolent arrangement of things, the greater part of life is sunshine.

~Thomas Jefferson

Hy vọng


Trong tất cả những điều làm thế giới tốt đẹp hơn, không có gì mạnh bằng hy Vọng. Với hy vọng, ta có thể suy nghĩ, có thể làm việc, có thể mơ ước.

Nếu ta có hy vọng, ta có tất cả.

Phan Thế Danh dịch

.

“Of all the forces that make for a better world, none is so powerful as hope. With hope, one can think, one can work, one can dream. If you have hope, you have everything”

Unknown

Nốt Hoa Mỹ

Rơi
một cọng cỏ
Ngây ngô
bên bờ nhớ

Giấu
một nỗi buồn
Toả ấm
những vần thơ

Dạo
khúc giăng tơ
Cung thăng
giai điệu mới

Dệt
dãi lụa mềm
Hong nắng
ủ trời xanh

Này em!
lời gió ngọt lành
Này nốt hoa mỹ!
một vầng trăng mơ


Minh Tâm

Mưa Thu

Thu về thả gió heo may

Ta về nắm thả bàn tay võ vàng

Thôi rồi trót lỡ đa mang

Phấn hương chi để bẽ bàng bướm hoa

Men nồng hát bản tình ca

Ngoài kia tiếng nhạc mưa sa đệm cùng

Để tim ta bớt lạnh lùng

Xây em ngôi mộ bập bùng lửa yêu!

Đinh Đức Dược

Đứa con của đất

Tôi,

đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng miền Trung nhỏ hẹp
đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng hanh hao
đứa con của biển khơi trùng trùng bão thét
và của đôi mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao.

Mẹ nuôi tôi bằng bầu sữa ca dao buồn
cha nuôi tôi bằng cánh tay săn Glơng Anak
ông nuôi tôi bằng vầng trăng sương mù truyền thuyết
plây nuôi tôi bằng bóng diều, hồn dế, tiếng mõ trâu.

Lớn lên,
tôi đụng đầu với chiến tranh
tôi cụng đầu với cơm áo, hiện sinh, hiện tượng
tôi chới với giữa dòng ngữ ngôn hoang đãng
rồi cuộn chìm trong thung lũng tình yêu em.

Tôi đánh rơi thế giới và tôi lạc mất tôi
tôi lạc mất điệu đwa buk, câu ariya, bụi ớt
trái tim đui,
tôi như người bị vứt
rớt giữa cánh rừng hoang trụi lá mùa xanh.

Rồi tôi ngóc đầu dậy và tôi trườn lên
rồi tôi rướn mình khỏi hố hang quá khứ
như kẻ bị thương mò tìm lối ra khỏi đống tan hoang thành phố
tôi tìm lại tôi
tìm thấy nắng quê hương!

Lại xanh trong tôi – dù rừng đã cháy
lại chảy trong tôi – dù sông đã chết
chợt hanh lại cát – chợt buồn lại ru
chợt duyên lại em – chợt hoang lại tháp

Giọng mẹ xa vời dỗ giấc thiên thu…

Inrasara

An “Tồ”

    Tôi dạy học sinh từ lớp 6 đến lớp 9. Mỗi lớp đều có những học sinh chăm ngoan học giỏi,  những em bình thường và cả những em lười biếng hoặc lém lỉnh. Điều thú vị là đôi khi những em “có vấn đề” trong lớp lại gây bất ngờ cho tôi bởi chất “hảo hán” ngây thơ nhưng chân thành. Tôi viết truyện này tặng các học sinh thuộc diện vừa nói.

    Tôn Nữ Ngọc Hoa

.

AN “ TỒ”

_    Cô Lan khờ lắm mày ạ!

An vùng dậy  phun hạt chôm chôm,  phán  một câu xanh rờn.

_   Mày bảo sao?

_   Tao nói cô Lan cực kỳ khờ.

_    Mày khờ thì có. Đã là cô giáo thì sao lại khờ được. Huống chi cô Lan lại dạy rất hay.

Thành cũng bật dậy, lý lẽ.

_    Mày chả hiểu ý tao gì cả . Tao không nói cô khờ như thằng Lành “ đao” con bà Tư  suốt ngày lang thang nhớt dãi đầy miệng  hay chí ít cũng không như con Hà  “ khờ “ lớp mình.

Đến nước nầy thì hết chịu nỗi. Dám đem cô Lan dịu dàng  dễ thương  dạy Văn như rót mật vào tai , thần tượng của bao nhiêu đứa học giỏi Văn  của cả Thành lại là cô giáo chủ nhiệm của hai đứa so với hai  đối tượng  kinh khủng đó. Thành xắn tay áo xấn xổ trước mặt An :

_   Mày quá lắm. Để khỏi phải đánh mày, tao về đây . Cóc thèm đôi bạn đôi biếc gì với mày nữa. Cóc thèm chôm chôm chôm chiếc  gì của mày nữa cả. Chắc cũng sẽ có ngày mày  gọi tao là Thành điên Thành ngốc gì đó.

Thành tức giận quơ vội sách vở nhét vào cặp , chụp cái mũ lủng lẳng trên nhánh chôm chôm gãy bươn bả đi luôn một mạch .

An luống cuống chẳng biết xử trí thế nào cứ đứng ngây nghe thằng Thành đỏ mặt tía tai chì chiết . Chưa bao giờ nó thấy thằng bạn tao nhã nói năng kiểu này. Khi  Thành ra đến ngõ,  nó mới sực tỉnh chạy theo gào ơi ới:

_  Thành ! Thành ơi ! mày nghe tao nói đã . Ý tao không phải là …

Nhưng thằng Thành chẳng  thèm ngoái lại. An hốt hoảng thật sự.  Nó rất quí Thành. Cùng học cấp một năm năm liền,  không ngờ khi lên cấp hai loay hoay thế nào  hai đứa cũng chung một tổ trong  lớp sáu A. Thành thông minh chăm chỉ,  điềm đạm, học giỏi đều các môn. Cô thầy nào cũng cưng quí nó.  An thì bộp chộp,  nói trước khi nghĩ, học hành ù ù cạc cạc  nhưng được tính tốt bụng , sẵn lòng vì bạn.  Có lẽ do biết được hai đứa thân nhau lại trái ngược nhau về tính cách nên cô Lan mới chọn là “ Đôi bạn cùng tiến”, chủ yếu để Thành kèm cặp thêm cho An.

Chiều nay  có lịch học. An đề nghị Thành đến nhà nó thay vì  nó đến nhà Thành như mọi khi bởi hai lý do. Thứ nhất là ông ngoại nó đi vắng phải coi nhà. Lý do thứ hai mới quan trọng và hấp dẫn là xoài nhà nó đã bắt đầu chín nhưng ngọt lịm lưỡi , ăn mãi không chán. Lúc đầu  Thành không chịu nhưng trước hai lý do  – một vô cùng chính đáng , một tuyệt cú mèo như vậy nó khó lòng chối  từ sau khi giao hẹn là chỉ được “ tốn ” chừng mười lăm phút để ăn.

Đúng một giờ rưỡi Thành xuất hiện chảnh choẹ như khi đi học, chỉ thiếu mỗi khăn quàng đỏ nữa thôi. An suýt phì cười trước bộ dạng quan trọng của nó nhưng sợ bị  quạu  nên lờ đi . An bàn là hai đứa nên “đổi mới” cách học bằng cách là đem bạt trải dưới gốc xoài vừa mát mẻ lại vừa canh chừng được bọn tắt mắt mấy ngày nay cứ dòm ngó chỉ trỏ.  Một lần nữa Thành lại bị An thuyết phục. Nó thầm công nhận thằng An luôn có lý mà cái lý của nó lại rất hợp tình nữa mới hay.

Thế mà vừa mới đặt vở xuống , khoái trá nằm khểnh ăn chưa hết hai trái đã xảy ra chuyện. An rầu rĩ . Làm sao đây ! Thằng Thành sẽ không giận nó lâu . Xưa nay vốn vậy. Có điều An sợ nhỡ nó mách lại cô Lan câu nói lúc nãy thì sẽ thế nào.  Chắc cô Lan sẽ buồn lắm. Mà nó đâu muốn cô buồn.  Nó cũng quí cô lắm chứ.  Dù lười nhác kiểu gì nhưng đến giờ cô là nó cố học thuộc bài, làm đủ bài tập, thảng hoặc mới quên. Thôi thì mong sao thằng Thành hiểu được ý nó hoặc sẽ không “ tâm sự”  chuyện lúc nãy với cô Lan.

*        *         *

_  Ông ơi ! Khi mình nói với ai điều gì mà họ  tin ngay thì người đó thế nào hở ông ?

An ôm lấy ông ngoại hỏi không kịp thở khi ông vừa dựng xe vào hiên.

_  Từ từ để ông cởi bớt áo đă. Cho ông ly nước .Khiếp . Nóng quá.

An cắm quạt chuyển lại phía ông hếch mặt chờ câu trả lời.

_  Cháu định hỏi gì? Nói lại ông nghe xem nào.

Uống xong ly nước , lau mồ hôi trên mặt bằng chiếc khăn to sù với cử chỉ chậm rãi, ông ngồi xuống ghế kéo An đang sốt ruột chờ bên cạnh  ngồi xuống theo, hỏi.

_    Cháu muốn biết một người  như thế nào thì  ai nói gì cũng tin ngay .

_    Điều đó còn tuỳ họ là trẻ nhỏ hay người lớn , người bình thường hay có vấn đề . Cháu nói cụ thể hơn được không ? Ví dụ như có lần nào đó cháu không làm bài tập, khi cô giáo hỏi cháu đã nói là hôm qua ốm. Cô tin và không phạt cháu chẳng hạn.

Trời đất ! An sửng sốt. Sao ông ngoại lại cho cái ví dụ như của chuyện của nó  vậy chứ. Quả thực  có lần nó đã nói thế khi cô  Lan kiểm tra thấy vở tập làm văn trắng trơn. Cô không phạt lại còn sờ trán , dặn nó phải uống thuốc đều , không ra nắng trong giờ chơi báo hại hôm đó nó phải mang vẻ đau ốm suốt buổi , ngồi ru rú nhìn mấy đứa chạy nhảy chơi đuổi bắt mà thèm .  Nó sợ cả lớp vạch trần trò ma mảnh, nhất là lớp trưởng  Nga nỗi tiếng khó. Lại có lần nó  vờ ôm bụng nhăn nhó khi cô bảo nó nhắc lại câu định nghĩa hắc ám về từ mượn mà  nó chẳng thể nào  nhớ vì mãi ba hoa với nhỏ Mơ về tài bắn chim của chính nó. Bữa ấy cô đã vạch áo nó lên, xoa dầu nóng vào vùng  bụng khiến nó nhột không chịu được mà phải nhịn cười, người cứ như đang ngồi trong chảo lửa. May là cô không han hỏi gì thêm và nhỏ Mơ thì im lặng trố mắt nhìn nó chịu trận , không bình luận gì cả. Ngước nhìn ông nó giục :

_  Cứ cho là như thế cũng được. Ông nói nhanh đi.

_  Có hai trường hợp trong tình huống đó. Một, cô là người cả tin. Hai , là cô biết tỏng cháu nối dối nhưng không nỡ vạch trần cho cả lớp biết tội của cháu với  mong  muốn  cháu tự sửa chữa ở các lần sau.

_   Thật thế hở ông ?

_   Ừ . Trong cả hai trường hợp cô giáo đều là người đáng quí.  Người cả tin là người có tâm hồn trong sáng  luôn tin ở phần đẹp của cuộc sống . Biết bị học trò lừa mà không vạch tội ngay là người độ lượng. Cô giáo cháu là người rất tốt.

Ông nó quả quyết bằng lối nói như của một nhà văn khiến nó mắc cười quá . Nó nghĩ thầm không biết hôm nay là ngày gì mà vừa nãy là bộ dạng  long trọng của đứa bạn bây giờ thì  câu chữ hoa mỹ của ông ngoại. Nhưng nó đâu dám cười . Dù sao  An cũng thấy  nhẹ nhõm hẳn. Ông ngoại đã gỡ rối cho nó .Thay vì “ cả tin” nó đã dùng chữ “ khờ” để nói đến việc cô Lan dễ dàng tin những lời bịa đặt vốn để thoát tội lười học hoặc ham chơi của nó và của mấy đứa khác cùng giuộc. Thay vì   nói văn vẻ như ông ngoại, nó lại đem thằng Lành với con Hà ra mà đối chứng. Thằng Thành giận là phải. Thành ơi !Tao có đúng từ muốn nói rồi. Mày sẽ hiểu tao thôi. Cô ơi ! Cô đừng hiểu ý em như thằng Thành hiểu nghe cô.

Cô Lan là người tốt. Điều đó quá rõ. Đứa hóng hớt như nó cũng nhận thấy vậy. Không tốt sao cô mua cho cái Yến cả bộ sách giáo khoa khi biết  mẹ  nó quá nghèo không mua nỗi.  Không tốt sao cô lại tập trung mấy đứa viết sai be bét chính tả lại kèm thêm mỗi chiều thứ bảy trong đó có cả nó.  Cô còn trích cả một trăm ngàn tiền lương để góp quĩ ủng hộ nạn nhân  chất độc da cam cùng với lớp. Vì cô tốt như thế nên nó tự hứa là  sẽ không lừa cô nữa. Hoặc  thật sự cố gắng học hoặc chấp nhận “ bụng làm dạ chịu”  nghĩa là chịu điểm kém hay bị cô phạt những khi lỡ lười nhác. Nó cũng không muốn cô bị gạt bằng những  trò bịa đặt của mấy đứa bết bát như thằng Hùng, thằng Khoa lại còn bị chúng huênh hoang là gạt cô Lan dễ và khoái như cúp học.  Chính khi ăn chôm chôm nó định nói  ý này nhưng do tật nói trước khi nghĩ thành ra mới nên nông nỗi. Người ta nói uốn lưỡi bảy lần trước khi nói quả không ngoa.

Ông ngoại thấy An đứng ngệt người  tưởng là nó chưa hiểu định giải thích tiếp và cũng nhân tiện uốn nắn thằng cháu hơi bị lệch thì An đã co chân chạy ra cây chôm chôm xếp bạt, gom sách vở. Vừa lúc đó ông nghe tiếng  e hèm của ông  Ban xóm bên và cái đầu bù xù xuất hiện.  “Thôi . Khi khác.”  Ông buột miệng.

*               *              *

Tin cô Lan bị tai nạn làm cả lớp bàng hoàng. Không khí trầm hẳn. Ngay cả thằng Huy và nhỏ Liên là hai đứa to mồm nhất cũng chỉ lăng xăng qua lại hỏi tình hình, không nô giỡn như mọi khi. Vào giờ chơi lớp trưởng Nga tìm cô Hương hỏi thăm. Nó về lớp với vẻ mặt lo âu xen bực tức . Nga chưa kịp nhấn nút thông tin thì  Thắng  6B chạy vào tường thuật cặn kẽ bằng ngôn từ sống động  sự việc chiều hôm qua. Hoá ra cô bị xe máy đụng ngã, mà kẻ lái xe lại chính là thằng Hùng “ loe” trong lớp. Hèn gì sáng nay không thấy nó đi học.

Theo lời Thắng thì chiều hôm qua cô đến nhà Hùng  để tìm hiểu gia cảnh và nhân thể trao đổi với bố mẹ nó về tình hình thực hiện nề nếp nội qui không mấy nghiêm túc của cậu ta.  Hùng  không có nhà . Trước đó chừng mươi phút nó đã tót lên  chiếc cúp cà tàng của cậu nó vừa ghé lại trên đường đi làm rẫy về nổ máy và vọt thẳng. Hưởng ứng nó có thằng Khoa bám ở yên sau. Hai đứa rồ ga hết cỡ, khoái trá  ngoằn ngoằn trong xóm khiến gà vịt hai bên đường chạy té tát, chó sủa inh ỏi  còn trẻ con thì sợ chết khiếp nép vào cổng nhà khóc thét.

Sau khi tỉ mỉ với mẹ Hùng về các biện pháp theo dõi , đôn đốc việc học tập  cũng như rawn đe các hành vi ngỗ nghịch của nó, cô Lan ra về. Vừa nhô khỏi  ngõ thì  đúng lúc hai  quái xế đang lượn nước “mã hồi”. Thằng Hùng giật nẩy mình khi chợt thấy cô. Nó mất bình tĩnh nhưng còn  kịp nhớ  khoanh tay chào. Cũng lúc đó thằng Khoa nhào xuống xe chạy trốn.  Rầm .  Không có người điều khiển, chiếc xe lao thẳng vào bánh xe trước  cô Lan, hất cô xuống, thân hình nhỏ nhắn của cô lấp dưới sườn xe.  Tiếng máy xe rú rét một hồi mới chịu dứt.

Cả lớp nhốn nháo.

_ Thương cô Lan  quá.  Bây giờ cô thế nào? Lúc đó ai đưa cô về nhà?

Tiếng  lớp phó Kiều sụt sịt  cất lên mở đầu màn bàn tán .

_  Cô phải nằm viện không ?

Nhỏ Mi rụt rè như sợ mình đang nói điều xúi quẩy

_ Cô Hương bảo chỉ chụp X quang rồi về. Chiều nay lớp mình đến nhà thăm cô.

Lớp trưởng  trấn an và lên kế hoạch .

_ Mua cam, sữa với cả xí muội nữa nghe. Cô Lan thích ăn xí muội lắm đó.

Nhỏ Phượng, biệt danh là Phượng “ ú” lên tiếng chứng thực tính mê ăn quà của mình.

_  Phen này thằng Hùng với thằng Khoa đừng hòng thoát bị kỷ luật , Quang chắc nịch khẳng định bằng giọng đậm chất phát thanh An ninh trật tự.

_  Nó mắc một lúc mấy tội chúng mày há. Toàn tội tày đình.

Hưng “ rèo” góp lời

_ Ừ . Nào là vi phạm luật an toàn giao thông ,không thực hiện nội qui  nhà trường lại thêm không thực hiện cam kết gì gì nữa …  các cậu nhỉ ? Hèn gì lúc nảy mắt lớp trưởng đầy lo âu mà nét mặt lại bực bội.

Mỗi đứa một câu kêt tội hai thằng và đoán già đoán non về hình thức kỷ luật áp dụng cho  chúng. Mãi hóng chuyện An không hay Thành đã đứng sát bên nó năy giờ. Khi vung tay tỏ ý tán đồng với quan toà tưởng tượng, đụng phải Thành nó mừng rỡ ôm chầm lấy bạn nhỏ nhẻ:

_  Chiều nay tao chở mày đến thăm cô , nghe Thành  ?

_  Ừ . Chờ tao.

Thành ngọt xớt với nó y như giữa hai đứa không hề có vụ căng thẳng hôm qua.

Thì ra tai hoạ của người thân lại có thể là kẻ giảng hoà xuất sắc, khiến người này có thể dễ dàng tha thứ  lỗi lầm của người kia

*                 *                *

Tan học. An không về nhà ngay. Nó ngược hướng  thường lệ. Thành nhìn quanh không thấy đâu đành đạp xe về một mình.  Thành không ngờ rằng An chạy thục mạng đến nhà thằng Hùng, định bụng cho thằng này một trận vì tội vi phạm  nội qui thì ít mà vì đã gây đau đớn cho cô Lan, khiến cô phải nghỉ dạy là chính. Ai dè nhà thằng này vắng ngắt. Đang lớ ngớ thì Hùng về. Hớt hải đi bên là thím Hai, mẹ nó.

Thím lo lắng hỏi thăm cô giáo và than trời than đất về thằng con bất trị. Thím chỉ tay trái nó bảo bị gãy, nhưng do bị trầy xước nên bác sĩ dặn chờ vết thương khô mới bó bột được. Đến nỗi này thì đánh nó sao được. An nghĩ thầm “May cho mày đấy . Không thì no đòn của tao”. Quay sang Hùng đang nhăn nhó,  nó nói vẻ kẻ cả:

_  Thôi mày yên tâm đi . Chừng nào bó bột xong, bớt nhức thì đi học. Đưa vở đây tao bảo nhỏ Ú chép bài hộ cho.

Hùng không ngờ hôm nay An tình cảm quá vậy. Nó cảm động ra mặt. Lui húi tìm vở  nó tự nhủ sẽ chừa thói ngỗ nghịch, ráng học hành , nhất là không gạt cô Lan nữa và sẽ khuyên cả thằng Khoa làm theo.  Chìa mấy cuốn vở quăn queo , Hùng lúng túng:

_   Vở tao tệ quá. Nhờ mày đấy. Cảm ơn mày lắm.

_   Tao về đây. Trưa nhiều rồi. Mày ráng nhé. Chào thím cháu về.

An  nhìn vào nhà chào thím Hai kịp lúc thím đang bưng ra ly nước.

_  Ấy. Uống nước đã cháu.

Nhưng An đã ôm cặp chạy vụt ra ngõ.

*                    *                 *

Lớp trưởng giao hẹn tập trung ở nhà Hưng, để xe đạp ở đó rồi đi bộ sang nhà cô vì hai nơi chỉ cách nhau mấy nhà. Mấy đứa con gái tíu tít đường sữa. Phượng “Ú” còn ôm một bó hoa đỏ vàng.

_  Ê ! Thăm cô ốm chớ có phải đi chúc mừng đâu mà ôm hoa hở con ú kia?

Thằng Hải rỉa rói khi thấy nhỏ này hết hí hửng với sáng kiến xí muội đến bây giờ là hoa hoét của nó.

_  Không phải chúc mừng là gì. Cô không gãy tay găy chân gì cả thì chẳng phải đáng mừng sao. Mày xem phim không thấy người ta làm như tao à?

Nhỏ Phượng chu miệng cãi thằng Hải trông ngộ kinh khủng . Thằng Toàn cũng về phe Hải :

_  Gớm ! Lại còn phim với ảnh. Chỉ tổ giỏi ăn quà và xem phim Hàn Quốc.

_  Mắc gì đến mày.

_  Này ! Các cậu đi thăm cô hay đến đây cãi nhau? Có im đi không?

Lớp trưởng kịp thời ngăn chận cuộc khẩu chiến chợt nổ trước ngõ nhà cô . Cả bọn líu nhíu kéo vào nhà , nhỏ Phượng ôm hoa trịnh trọng không thể tả khiến cả lớp cũng nghiêm nghị theo.

_  Các em vào nhà đi . Sao đứng cả ngoài hiên vậy?

Tiếng cô Lan – dù không trong như thường ngày cất lên khiến cả bọn nhẹ người.

Được phân công trước , thằngThành thay mặt cả lớp nói lý do đến đây. Nhỏ Phượng tiến lên đặt bó hoa bên cạnh cô, đứng lí nhí khác với cái miệng láu táu của nó. Đường , sữa , cả kẹo , xí muội lần lượt được mấy đứa con gái đặt lên bàn cô. Cô Lan bảo cả lớp ngồi xúm quanh và hỏi tình hình lớp sáng nay, hỏi thăm cả hai thằng Hùng, Khoa. Cả bọn ngớ người chợt nhớ ra là sáng nay không thấy cả hai đứa đi học. Lớp trưởng Nga lúng túng. Quả thực mãi lo lắng cho cô, nhỏ không  biết hai đứa đó thế nào thậm chí không biết đến cả sự vắng mặt của chúng. An lên tiếng cứu nỗi nguy trông thấy về sự thiếu sâu sát của lớp trưởng và phá tan không khí như đông cứng lấy cô trò.

_   Thưa cô ! Cô cứ nghỉ ngơi cho khoẻ. Lớp trưởng, lớp phó quản lớp rất tốt  còn  tụi em thực hiện nề nếp nghiêm túc a! Cả bốn tiết học đều được xếp loại tốt. Riêng bạn Khoa thì không sao nhưng sợ quá nên không đi học , bạn Hùng thì bị gãy tay trái đang chờ bó bột.

Cả bọn nhìn An ngạc nhiên xen lẫn thán phục. Không ngờ hôm nay An lại ứng xử thông minh và nói năng lưu loát  tình cảm vậy. Lại còn kịp nắm tình hình của hai thằng quỉ sứ , kẻ gây ra tai nạn cho cô nữa chứ. Thành nháy mắt với An ngụ  ý  “ Cậu khá lắm . Chả bù với hôm qua nói năng như cóc nhái”.  Lớp trưởng kéo nhẹ tay áo An ngầm nói “Hoan hô cậu. Cảm ơn cậu lắm”.  Phượng Ú huých nhẹ sườn An bày tỏ lòng ngưỡng mộ bất chợt. An sung sướng trước thiện cảm các bạn giành cho mình. Nó càng vui hơn khi thấy nụ cười hài lòng nở trên môi cô Lan.  Với nó, đó là nụ cười  đáng giá nhất.

Cô Lan mở tung cả mấy gói kẹo và xí muội chia cho cả lớp. Đưa đẩy nhau một hồi, loáng vài mươi giây trên bàn đã không còn  chút gì dấu vết của thứ quà vừa  được  đem đến thăm cô.  An cười  thầm “Thật quá đáng. Đến thăm cô mà chẳng hỏi cô sức khoẻ thế nào lại còn chén luôn cả quà mang đến”.  Như hiểu ý An cô Lan vui giọng “Có các em đến là được rồi. Xem như đây là dịp để cô trò mình họp mặt nhau thôi mà. Mấy khi đông đủ thế này đâu”.  Nâng niu bó hoa (An thoáng thấy Phượng Ú đang khẽ kêu lên khoái chí), đẩy gói đường và mấy hộp sữa về phía lớp trưởng cô nhỏ nhẹ “Em thay mặt cô đi cùng các bạn đến thăm Hùng , xem tay chân thế nào, động viên bạn để bạn đừng quá lo lắng ảnh hưởng đến chữa trị. Nhân thể bảo Khoa đi học, đừng nghỉ mà mất bài, sắp thi kỳ hai rồi. Thôi các em đi kẻo muộn. Vài hôm là cô đi dạy được rồi”.

Cả bọn vâng dạ râm ran . Nhỏ Liên xí xọn chạm nhẹ vào cánh tay  băng kín của cô nói như hát trước khi xấu hổ lách ra ngoài vì trận cười trêu nó “ngọt  như  mía lùi” của cả lớp và của cả cô Lan.

_  Chúng em chúc cô mau lành và cánh tay vẫn tròn đẹp như trước.

Mấy đứa lần lượt chào cô ra về. Nhân lúc ai nấy lúi húi mang giầy dép, An  đến bên cô gãi đầu gãi tai ấp úng:

_   Thưa cô  … Tha lỗi cho em. Em hứa … từ nay sẽ học tập chăm chỉ, không nói dối cô , không … gạt cô . Em cũng sẽ bảo các bạn Hùng, Khoa đừng … nghịch  ngợm nữa.

_    Thôi , cô quên chuyện cũ rồi. Em biết lỗi là được. Người ta hơn nhau ở chỗ biết cái xấu của mình để tự sửa đổi. Cố gắng học tập kẻo ông ngoại buồn.

Môt tay xoa đầu An . một tay cài lại cúc áo  bị lệch của nó, cô nói dịu dàng.  Chợt cô nhíu mày, An biết cô đau vì với tay.  Nó cầm ngón tay út cô nói thật nhanh rồi cũng vọt ra cửa thật nhanh :

_   Em xin lỗi cô cả chuyện chiều hôm qua nữa.

Cô Lan tròn mắt . Chuyện chiều hôm qua là chuyện gì? An đâu có mặt trong vụ tai nạn Hùng gây ra  ở cổng nhà nó. Cô nhìn theo An vừa khuất  sau cánh cửa. Ánh mắt cô gặp gương mặt An rạng sáng niềm vui đang ngoái lại, tươi như  chồi non mới nhú.

2005

Một ngày nhiều cảm xúc

Hôm qua, ngày 6-12-2009. Là một ngày có nhiều cảm xúc hơn mọi ngày. Đầu tiên là Buổi họp mặt để kỷ niệm một ngày rất trang trọng của Nhà thơ Hà thị Sơn Thuý. Ngày Mừng Thọ Thất Thập.

Lễ mừng thọ (Ảnh minh họa)

Ngôi nhà nhỏ giữa một khuôn viên vườn cây ao cá, êm đềm hoa cỏ, cách trung tâm thành phố độ 8km, sau cánh đồng rộng bát ngát là nơi diễn ra cuộc họp mặt. Giản tiện mà trang trọng. Đơn sơ mà ấm áp. Đó cũng là ý muốn của chủ nhà. Gần như đủ những gương mặt của Câu lạc bộ thơ Đam San, và đại diện của Hội Văn học nghệ thuật tỉnh đến chung vui. Phần lớn là các bậc cao niên, đã có gần hai mươi năm sinh hoạt, chia sẻ cùng nhau những vần thơ nhân lý, và cũng là cựu Nhà giáo với chủ nhà. Trong buổi họp mặt này, gần như mỗi nhà thơ đều có đôi câu gửi đến nhà thơ Sơn Thuý với tất cả niềm yêu mến chân thành. Và rồi, đột ngột một cậu bé chạy vào kêu tướng :

– Bà ơi ! Ông Bỉnh đến.
– Ông Bỉnh ? Bác Bỉnh ở Sài Gòn ấy hả ?
– Đúng rồi, đúng là bác Bỉnh rồi.

Mọi người ùa cả ra đón. Chiếc taxi lùi sát vào thềm nhà. Bác Nguyễn văn Bỉnh nay đã vừa tám mươi, bệnh nặng đã vài năm, thời gian gần đây phải điều trị thường trực ở bệnh viện Sài Gòn. Bác gái, nhà thơ Diệu Thuỷ, là người hết lòng chăm sóc. Khi nghe tin nhà thơ Sơn Thuý kỷ niệm ngày mừng thọ, hai bác đã cố gắng từ Sài Gòn về và đi thẳng đến nhà. Cả chủ lẫn khách đều rưng rưng trước cuộc hội ngộ không hẹn trước. Những lúc như thế này mới cảm thấu được cái Tình mà con người ta dành cho nhau, nhất là cái Tình của người già. Bác Bỉnh hẳn nhiên có thể an dưỡng tại một căn phòng đủ tiện nghi y tế để bảo đảm sức khoẻ, nhưng không, có lẽ cuộc gặp mặt này lại là liều thuốc tốt hơn hết. Cuộc vui như đậm đà tình thân hơn sau sự kiện ấy. Rất tiếc là đã không thể vui trọn, khi phải vội vã từ biệt mọi người dể phóng ngược về phố cho kịp dự một đám cưới.

Không gian của một đám cưới luôn là sự sôi nổi náo động, hỉ hả những gương mặt cười, người ta luôn đem đến cho đôi tân hôn cảm giác mình là người hạnh phúc nhất trên đời. Cho dù hôn nhân nhiều khi là sự kết thúc một tình yêu và khởi đầu cho một cuộc sống hoàn toàn khác. Nhưng dẫu sao, cái đích của những người yêu nhau luôn là một mái nhà chung. Và nói gì thì nói, hãy cứ chúc và chúc, cho những trái tim được vui sống trong trọn vẹn yêu thương.

Rời tiệc cưới là nghĩ đến việc của nhà. Những sự chuẩn bị cho một ngày cũng mang tính sự kiện của một con người. Thôi nôi cho bé My. Là đứa cháu thứ tư gọi bằng bác. Nghe oai hỉ. Ý nghĩa của việc làm đầy tháng, đầy năm cho một cháu bé, là mừng cho cháu đã cứng cáp dần lên, đã vượt qua từng giai đoạn trứng nước, đã bắt đầu từng bước chập chững vào đời, đã góp vào miền nhân gian đầy mưa nắng này thêm một tiếng khóc, một tiếng cười, đã nối thêm một đoạn dây cho một phả tộc. Cho dù nhân gian vẫn cửa miệng “đời là bể khổ”, nhưng vẫn luôn hồ hởi đón chào sự xuất hiện của một người, và luôn buồn bã đau đớn khi lại mất đi một người.

Giữa lúc đang loay hoay chuyện bếp núc, chợt nghe “Trời ơi ! Ngoài kia có một cái tai nạn giao thông khủng khiếp luôn. Người bị nạn chết chẹt dưới bánh xe tải, ruột phèo tung toé cả ra”. Phải đi xem thôi. Kia rồi. Một nửa thân người anh ta bị đè bẹp dưới bánh xe sau, mặt thì cấn cằm xuống đất, một cánh tay oặt ra bên..[tòa soạn đục bỏ :-)]. Người yếu tim nhìn thấy chắc ngất luôn mất. Lại ngay cột đèn xanh đỏ, có khả năng trong khi đèn chuyển màu, anh ta lách vượt lên, bị quạc tay lái vào hông xe tải, xe máy bị quăng sang bên không hư hỏng gì nhiều, nhưng người thì lại bị quật xuống ngay bánh xe, tài xế xe tải không biết cứ thế đi, nên bị kéo thêm cả mấy chục mét nữa. Ôi chao. Cũng là cái chết, nhưng là cái chết dữ sẽ là nỗi ám ảnh rất lâu rất lâu cho mọi người, nhất là những người thân.

Buổi tối, vòng quanh gương mặt trẻ thơ và chiếc bánh đã đốt nên ngọn nến, là những bè bạn của cha mẹ bé. Và rồi, những chung rượu Vodka Hà Nội nồng nàn cho những gò má hồng lên trong tiếng cười chung chia niềm hạnh phúc. Bữa tiệc về cuối, không gian như quây quần hơn bởi thanh âm từ chiếc guitar và organ và những giọng hát ngẫu hứng những đoạn nhạc “ráp”. Bỗng nhớ đến vụ tai nạn lúc chiều, giờ này đâu đó đang có những người chết lên chết xuống bởi người xấu số.

Cái quán tinh hay lan man ngẫm ngợi nó cứ dắt díu chuyện nọ đan vào chuyện kia, nỗi này quẩn vào lẽ khác. Nhưng có thể nào không ngẫm ngợi được chứ, khi chỉ trong vòng mười mấy tiếng đồng hồ dưới ánh mặt trời, đã trải qua những diễn cảnh vui buồn, cười khóc của người đời. Trẻ và già, sông và chết, mất và còn. Những thời đoạn khúc nôi tâm cảm. Thì cứ ghi lại thôi, có lẽ chẳng có nhiều những ngày lắm cảm trạng thế đâu nhỉ ?

Đàm Lan

Chuyện Nàng Thuý Vân

Nguyễn Du là một danh nhân văn hóa thế giới.
Bậc danh nhân sinh hạ được một cặp sinh đôi tuyệt thế: Thúy Kiều và Thúy Vân.
Cụ cũng gật gù đắc ý:

Mai cốt cách, tuyết tinh thần
Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười.


Ấy vậy mà số phận hai nàng lại quá khác nhau.

Kiều tiền hung hậu kiết. Kể từ độ bán mình chuộc cha, tính trung bình 20 lạng vàng định giá một năm son phấn kể cũng thua thiệt cho đời hoa ghen thua thắm. Tôi cũng tội thân Kiều. Mà qua cái tao đoạn ấy, đời Kiều kể lên hương. Hai thế kỉ rưỡi trôi qua, Kiều không thôi được các thi nhân xưng tụng, dẫu đôi lúc cũng bị đời mắng mỏ, song cái roi đe nẹt dẫu đau cũng chả bù những lúc được tôn vinh, nhất là khi một nhà thơ lạm quyền chủ tịch tôn Kiều là cái tiết trinh của đời dân tộc:

Chạnh thương cô Kiều như đời dân tộc
Chữ kiên trinh vượt trăm sóng Tiền Đường!

Chế Lan Viên
Ngẫm lại thấy tội nàng Vân.
Một đời thanh xuân hơ hớ, so cô chị dẫu có tủi phấn thẹn hương đôi chút , song cũng hàng quốc sắc thiên hương, mà chẳng được đời chiều. Từ cái đêm trao duyên chẳng đặng chối từ, Vân cứ mất hút vào cõi vô danh, đến cuối hồi soát sổ, Vân mới có cơ hội trình diện một lần nữa, cũng chỉ để làm xong cái phận sự: Mang khối tình cất dùm mà nguyên chủ phát hoàn!

Nguyễn Du kể cũng hay tâm nên giành cho Vân tàng tàng chén cúc dở say ý hẳn để nàng quên đi hờn tủi!

Kể thì cũng tội, hồng nhan chẳng kịp đa truân, chẳng chịu đa tình, thành dở dang quá đỗi. Mười lăm mười sáu cập kê, chưa kịp biết yêu, đã phải vì chị mà mậu đường tình, khuân vác cái duyên hờ của chị. Mà mười lăm năm ấy, nào hạnh phúc cho cam, nuôi nấng cái đấng lang quân vừa kịp bảng vàng bia đá, ngài vội vứt ngang mà đăm đăm tìm kiếm tình xưa, thật đúng cái tình cái cảnh “ thân em bắt tép nuôi cò, cò ăn cò béo cò dò lên cây”. Nghĩ vậy mà khuyên thi nhân nay có mài bút khen cái chí tình của chàng Kim thì xin “ nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay” kẻo tội nàng Vân lăm lắm! Hãy ngẫm xem linh hồn Vân cười khóc thế nào khi nghe đời sau nhạo báng:

Thôi đừng nhắc khúc đàn xưa mờ tỏ
Mảnh vườn khuya em băng lối một mình
Ta không bẻ nhụy đào đêm xuân ấy
Để bây giờ buồn tiếc đến khôn nguôi!

Nguyễn Tiên Khôi

Thôi thì tập làm người nghĩa hiệp mà đi ngược lẽ đời, để chia sẻ cùng Vân đôi điều uẩn khúc.
Một lần đem nỗi băn khoăn này mà tỏ bày cùng một danh sĩ đất Hội An, danh sĩ cười ngạo mà phán bảo:
– Thương tiếc khéo là vô lí, lẽ đời đã dấn một nửa bước chân vào chốn tài hoa ai lại đi thương một cái giải nhì!
*
* *
Thôi đành vậy.

Người viết bài này chỉ là nhất thời cao hứng mà diễn xuôi ý tứ của một thi nhân, Trương Nam Hương, nên có lỗi nào trong bài luận văn vô phép rất mong quí bạn vui lòng tìm đến ông Trương Nam Hương mà cật vấn.

Sau đây là bằng chứng:

TÂM SỰ NÀNG THÚY VÂN

Trương Nam Hương

Lặng nghe lời chị dặn dò
Mười lăm năm đắm con đò xuân xanh
Chị thương lệ khóc đã đành
Chứ em nước mắt đâu dành chàng Kim.

Ơ kìa sao chị ngồi im
Máu còn biết chảy về tim để nồng
Lấy người yêu chị làm chồng
Đời em thể thắt một vòng oan khiên
Sụt sùi ướt cỏ Đạm Tiên
Chị thương kẻ mất đừng quên người còn
Mấp mô số phận vuông tròn
Đất không thể nhốt linh hồn đòi yêu!
Là em nghĩ vậy thôi Kiều
Sánh sao đời chị ba chiều bão giông
Con đò đời chị về không
Chở theo tiếng khóc đáy sông Tiền Đường.

Em chưa được thế bao giờ
Tiết trinh thương chị đánh lừa trái tim.
Em làm vợ của chàng Kim
Ngồi ru giọt máu tượng hình chị trao
Đắp đầy đêm nỗi khát khao
Kiều ơi, em đợi kiếp nào để yêu?

Ý kiến các bạn thế nào?

Nguyễn Tấn Ái

Vốn xã hội

Chào các bạn,

Hôm nay mình đề cập đến một loại vốn gọi là Vốn xã hội rất quan trọng đối với chất lượng cuộc sống của mỗi cá nhân cũng như sự phát triển bền vững của một xã hội.

Vốn xã hội (social capital), cũng như tài nguyên thiên nhiên (natural capital – vốn tự nhiên) hay máy móc thiết bị sản xuất (manufactured capital – vốn sản xuất), cũng là một nguồn vốn trong nền kinh tế. Khái niệm này bắt đầu xuất hiện từ đầu thế kỉ 20 bởi Lyda Judson Hanifan, sau đó liên tục được phát triển bởi các nhà xã hội học, kinh tế học như Pierre Bourdieu, James Coleman hay Francis Fukuyama. Tuy vậy Robert D. Putnam, nhà khoa học chính trị nổi tiếng người Mỹ, giáo sư đại học Harvard ngành chính sách công, là người đầu tiên đưa khái niệm vốn xã hội trở thành tâm điểm của các nghiên cứu khoa học và tranh luận rộng rãi.

Theo Putnam “vốn xã hội là các mối liên kết giữa các cá nhân – các mạng lưới xã hội và các quy tắc qua lại và từ đó hình thành nên sự tin tưởng”. Ông nhấn mạnh rằng yếu tố căn bản trong vốn xã hội đó là “đạo đức dân sự” (civic virtue), và yếu tố này càng mạnh hơn trong một xã hội có các mối quan hệ xã hội qua lại (reciprocal social interactions). Một xã hội có nhiều cá nhân bị tách biệt thì không giàu vốn xã hội . Ông cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của các hiệp hội (association) và xã hội dân sự. Vốn xã hội góp phần nâng cao chất lượng c ủa một đời sống dân sự và phát triển một xã hội dân sự.

Ngân hàng thế giới cũng đã công nhận “vốn xã hội chỉ đến các tổ chức, các mối quan hệ, và các khái niệm hình thành nên số lượng và chất lượng của các tương tác xã hội trong một xã hộị. Ngày càng có nhiều minh chứng cho thấy các cố kết xã hội rất quan trọng cho các xã hội tăng trưởng về mặt kinh tế và phát triển một cách bền vững”.

Trong cuốn sách “Bowling Alone: The collapse and revival of American community” ông đưa ra một số lý do giải thích vì sao vốn xã hội quan trọng:

1. Vốn xã hội cho phép công dân giải quyết các vấn đề tập thể dễ dàng hơn, mọi người thường có lợi nếu họ hợp tác với nhau để giải quyết phần việc của mình

2. Khi mọi người tin tưởng và đáng tin tưởng, thì các mối quan hệ xã hội và kinh doanh sẽ tốn ít chi phí hơn

3. Khi con người thiếu các liên hệ với người khác, họ sẽ không thể kiểm tra sự đúng đắn của quan điểm của họ, do đó họ dễ có xu hướng bị lung lay bởi những lúc thiếu bình tĩnh.

Vốn xã hội đối với một cá nhân có thể đơn giản là các mối quan hệ xã hội mà người đó có, được xây dựng trên sự tin tưởng và có tính cố kết chặt chẽ. Một người nói rằng danh sách bạn bè của mình có hơn 100 người, nhưng có khi cả năm không nói chuyện với nhau thì đó không phải là những mối quan hệ bền vững. Mặt khác, một người có ít hơn 100 bạn, nhưng lại thường xuyên nói chuyện, hỏi thăm, trao đổi thư từ, gặp gỡ những người này thì rõ ràng là vốn xã hội mà người này có lớn hơn nhiều. Giàu vốn xã hội hay nói cách khác là giàu các mối quan hệ xã hội dựa trên sự tin tưởng, tích cực và bền chặt là có ý nghĩa quan trọng trong việc giúp các cá nhân hạnh phúc và thành công hơn trong cuộc sống. Ví dụ đơn giản, khi bạn cần mua một chiếc máy tính chẳng hạn. Nếu bạn có một người bạn làm trong nghề buôn bán máy tính hay am hiểu máy tính, bạn biết người này rất rõ và tin tưởng họ, thì bạn hoàn toàn có thể nhờ người này tư vấn để mua máy tính mà khỏi cần tìm hiểu các nguồn thông tin trên mạng rất mất thời gian.

Khi xin việc cũng vậy. Có một con số không chính thức là 70% việc ở Mỹ không được đăng tải chính thức trên các phương tiện truyền thông, mà qua truyền miệng. Do đó rất nhiều người tìm được việc qua bạn bè giới thiệu, và thực tế cũng cho thấy tỉ lệ hài lòng với công việc cao hơn, tỉ lệ bỏ việc thấp hơn trong nhóm những người xin việc qua các mối quan hệ cá nhân như thế này.

Đối với các tổ chức hay doanh nghiệp, vốn xã hội cũng đem đến một số lợi ích như:

1. Chia sẻ kiến thức tốt hơn có được từ các mối quan hệ tin tưởng đã được thiết lập, các khung tham khảo chung, các mục tiêu chung

2. Chi phí giao dịch giảm, do mức độ tin tưởng tăng cao hơn

3. Tỉ lệ nghỉ việc và thay thế nhân viên thấp, giảm chi phí tuyển dụng và đào tạo

4. Tính cấu kết cao giúp cho tổ chức ổn định và chia sẻ những hiểu biết chung

Putnam cũng đưa ra một số yếu tố để xác định vốn xã hội thông qua một số ví dụ về sự suy giảm nguồn vốn này trong xã hội Mỹ ở thế kỉ 20:

1. Tham gia về chính trị và dân sự: ví dụ như tỉ lệ bỏ phiếu, mức độ hiểu biết chính trị hay tin tưởng chính trị (politial trust). So với một thập kỉ trước đây, hiện nay số lượng người Mỹ kí vào các thư kêu gọi giảm 30%, và tham gia vào các cuộc tẩy chay hàng tiêu dùng giảm 40%. Điều đó cho thấy sự suy giảm trong đời sống cộng đồng, các hoạt động của các câu lạc bộ và các tổ chức tôn giáo cũng giảm đáng kể.

2. Các ràng buộc xã hội không chính thức: ví dụ vào năm 1975 trung bình một người Mỹ mời bạn của mình về nhà chơi 15 lần một năm, con số đó năm 1998 giảm xuống còn một nửa. Các hoạt động thể thao tập thể cũng đang suy giảm.

3. Sự khoan dung và tin tưởng: mặc dù người Mỹ ngày càng khoan dung hơn với người khác nhưng lại kém tin tưởng người khác hơn. Cơ hội nghề nghiệp cho các ngành như cảnh sát, luật sư, và bảo vệ cá nhân đã giảm đi trong thế kỉ 20. Ví dụ số lượng luật sư trên đầu người năm 1970 giảm so với năm 1900.

Do vậy xây dựng vốn xã hội rất quan trọng trong thành công của mỗi cá nhân cũng như một xã hội nói chung. Có nhiều hoạt động để chúng ta tham gia thường xuyên và liên tục phát triển vốn xã hội của mình, ví dụ như:

1. Thường xuyên gọi điện hỏi thăm bạn bè và người thân ở xa
2. Giúp đỡ mọi người mọi lúc mọi nơi nếu có thể, và giúp đỡ một cách chân thành
3. Nói “Không có gì” khi có ai đó xin lỗi
4. Nói “Xin lỗi” và “Cảm ơn” mỗi ngày
5. Tổ chức một buổi họp mặt với bạn bè hay người thân
6. Tham gia cuộc họp của khu phố
7. Đăng kí bầu cử và bầu cử
8. Ủng hộ các doanh nghiệp địa phương
9. Hiến máu
10. Tránh “buôn dưa lê”
11. Tham gia một buổi tiệc ở nhà bạn bè khi được mời
12. Biết được các giáo viên của con bạn
13. Hát trong một nhóm nhạc
14. Đi bộ hoặc đi xe đạp để ủng hộ một hoạt động nào đó và rủ mọi người cùng tham gia
15. Trả lời một bản điều tra nếu bạn được hỏi
16. Đọc sách cho con bạn
17. Tham gia một nhóm tình nguyện
18. Đọc tin tức địa phương thường xuyên
19. Tình nguyện đưa đón giúp một người nào đó
20. Chào khi gặp một người quen
21. Chào những người lạ khi đi trên phố
22. Đi bộ ra công viên
23. Rủ bạn bè tham gia một buổi tiệc hay dã ngoại
24. Mở cửa cho ai đó khi họ cần giúp đỡ
25. Tổ chức một buổi họp mặt gia đình

Chúc các bạn một ngày thân ái,

Hoàng Khánh Hòa