All posts by tonnungochoa

Để riêng

 

Xe rác
Thành thói quen, mỗi lần gom rác chị thường để riêng những chai lọ, vỏ hộp nhựa, túi ni lông sạch, giấy … cho vào một túi và gọi vui là rác “sạch”.

Con quở “ Mẹ vứt chung cho khỏe”.

Chị cười không giải thích.

Khi xe í e í e báo gom rác, chị nhờ con. Người công nhân đón lấy, nhanh nhẹn bỏ túi rác sạch vào một túi lớn hơn móc trên thành sau của xe, cười bằng mắt …

Con chợt hiểu.

Từ đó con cũng để riêng những chai lọ, vỏ hộp nhựa, túi ni lông sạch, giấy …

Không chỉ việc lớn mới có thể đem niềm vui đến với người khác.

Tôn Nữ Ngọc Hoa
 

Không xin

 

05
Túi vỏ bia đỏ xanh lăn lóc mé sân. Người mua rong – nữ – ngoài ba mươi, đạp xe qua thấy. Dừng, nhìn vào tỏ ý hỏi. Chị gật đầu. Nữ mua rong nhặt nhạnh nhặt nhạnh, đếm đếm… và chìa bàn tay… không có ngón.

Tay khác rút bút ghi :2000đ. Miệng ú ớ.. Ồ… một người câm lại thiếu ngón tay. Chị lắc đầu ngụ ý không lấy tiền. Nữ lại ghi: 2500đ. À, nữ ấy hiểu cái lắc đầu của chị là không đồng ý với giá trước nên sửa lại, hơn. Chị lại lắc đầu nhưng thêm tay ra hiệu quả quyết nói “Không lấy tiền đâu”. Lần này chính nữ lắc đầu, xua một tay, một tay moi tiền trong túi. Chị ngỡ ngàng rồi hiểu ý cầm lấy tờ 2000. Nữ cười tươi, cột hàng dắt xe. Ra khỏi cổng vẫy vẫy tay, bàn tay thiếu ngón…

Vuốt tờ tiền nhàu nát chị nghĩ “Đây là đồng tiền đẹp, đồng tiền của người có lòng tự trọng. Hành động nhỏ nhưng ý nghĩa lớn được tạo nên từ một người khiếm khuyết”.

Đã lâu không thấy lại nữ mua rong . ..Chị cầu mong rủi ro không xảy ra với nữ.

Tôn Nữ Ngọc Hoa
 

Còi và la hét

 

48
Đi đường ác cảm nhất tiếng còi xe chói gắt bặm trợn hoặc khuôn mặt bừng bừng thò ra cửa xe la hét chỉ trỏ. Lý do: Làm giật mình, dễ lạc tay lái.

Bữa trước đang vừa chạy xe vừa ngó nghiêng trên đường lèo tèo người, bỗng “Tin.. tin..tin..” hối hả sau lưng. Nghĩ thầm “Đường vắng hoe, ai giành mà còi ghê thế” thì vừa kịp ngang qua một nường trùm mặt kín mít, tay ra hiệu chỉ chỉ xuống sau xe mình. Ngó theo hướng tay … Vội cười toe .. Cảm ơn nghe .. Cảm ơn nghe.. Xe mình chưa gạt chân chống. Từ đó đi đường thỉnh thoảng cũng bấm còi tin tin .. Continue reading

Ảo giác

 

Hoa Hoàng anh
Hoa Hoàng anh

Phòng khách nhà chị cửa sổ rộng quay ra hướng đông. Cửa không rèm. Có thể nhìn ra vườn, ra đường.. Mỗi sáng từ hướng này, chị thường vừa tập thể dục vừa ngó nhìn bầu trời như cách thu năng lượng mới sau giấc ngủ dài.

Có hôm đang vươn tay chợt thấy một vòm hoa vàng rực ở nhà đối diện cuối đường. Giống y ảnh của Thao Huynh trên facebook. Dụi mắt. Đẹp quá! Có lẽ cũng là hoa hoàng anh. Thầm khen chủ nhà khéo trồng, khéo chăm. Lát sau đi chợ, bỏ lối thường ngày cốt nhìn gần cho đã mắt. Ngỡ ngàng. Hoa vàng thấy đâu, chỉ lùm cây lộc vừng lòe xòe xanh. Tần ngần mãi. Về kể con gái nghe. Con nói “ mẹ bị ảo giác rồi”. Ừ! Chắc vậy. Continue reading

Không thể nào…

 

cay_bang
Thế là cây bàng góc vườn đã không còn nữa. Sáng chủ nhật định rủ bạn tụ tập đâu đó cho vui, chị hàng xóm chạy sang báo người hạ cây đã đến (biết chị cần nên chị ấy đã tìm giúp). Hơi bất ngờ vì không được hẹn trước nhưng khó có dịp. Đành bỏ đi chơi, may chưa kịp gọi ai. Thỏa thuận xong hợp đồng miệng: “Chúng em hạ, chị dọn. Chỉ 3 xị, bảo đảm cây khác trong vườn cũng như hàng rào không hư”. Vội đốt ba cây nhang khấn vái. Mục đích:

1. Xin phép Lâm thần; Thổ thần. (Nghe đâu ở các nước văn minh, muốn hạ cây trong mình trồng ở vườn cũng phải xin phép, được OK mới tiến hành nếu không thì bị phạt. Nước mình chưa có luật đó nên xin các thần).

2: Tạ lỗi với cây bàng vì đã trồng mà không dưỡng. Continue reading

Con

Nếu không có con nhà sẽ rất buồn
Mỗi người âm thầm một góc
Nỗi nhọc nhằn sau một ngày lao lực
Sẽ đầy hơn nơi cha
Bao muộn phiền trước cuộc sống nhiêu khê
Sẽ nhân thêm nơi mẹ

Nếu không có con
Bao lỗi lầm đời mẹ đã từng
Cứ cào xé tim cha hằn nếp nhăn lên trán
Bao thói tật cha, mẹ âm thầm chịu đựng
Sẽ bùng lên đốt tình mẹ trao

Continue reading

Trưa tháng sáu

Tiếng chí chát của bầy sẻ trong vòm hoa giấy đánh thức chú mèo ngủ trước hiên nhà. Vểnh tai. Hé mắt. Động đậy hàng ria. Gầm gừ đe dọa. Chú mèo lại mơ màng.

Bầy sẻ vẫn vô tư. Chúng líu ríu cãi nhau. Có lẽ đang tranh luận với nhau về trưa tháng sáu lạ lùng không nắng không mưa dìu dịu rủ rê. Nào hay chú mèo có thể bất thần lao vuốt.

Continue reading