Đọt Chuối Non

 

Có nhiều cách để cảm nhận hương vị một cái Tết qua nhiều khoảnh khắc.

Khoảnh khắc chiều tối 29, hai chị em đèo nhau trên đường. Hấp tấp dừng xe nhặt hộ túi đồ bị rớt, để nhận được một nụ cười cảm ơn toe toét của cô em lam lũ chở hàng. Là tình người đẹp xinh nở giữa dòng xe đông nghẹt.

Khoảnh khắc chị gái chở qua con đường gần nhà, nhìn bà co í ới gọi nhau mua hoa về chưng Tết. Và con đường lúc chạng vạng chợt bừng sáng với những hướng dương, lay ơn, cúc, sống đời, vạn thọ … lẫn những gương mặt cười phơi phới. Rộn ràng đôi phút cuối năm.

(more…)

(Tặng anh Ted thân mến )

Hôm nay là Chủ nhật. Đã mấy tuần liền tôi không ngồi ăn một bữa cơm đàng hoàng cùng đông đủ mọi người trong gia đình. Tô canh chua cá diêu hồng đặt trước mặt, như một truyền thống mà mẹ tôi vẫn giữ từ xưa đến giờ, khi nào cả nhà cùng ăn cơm đông đủ thì mẹ sẽ hay nấu canh chua cá, phần vì đây là món cả nhà cùng thích, phần có lẽ vì…cái món đó nó thể hiện sự xôm tụ của những khuôn mặt trong gia đình.

Canh chua cá hay có…cá (lẽ tất nhiên khỏi phải bàn cãi ), ngoài ra là những thứ rau quả đủ loại: cà chua, thơm, me, bạc hà, giá, ngò tàu, đậu bắp… đủ nhiều nguyên liệu như thế nên nó gợi sự đông đúc, đủ đầy. Tôi nghĩ chắc không chỉ có gia đình mình, mà nhiều nhà khác cũng sẽ có suy nghĩ nên nấu canh chua cá khi có khách, hay đơn giản ở những dịp tụ họp đủ người nhà.

Vì cái lí do này mà lúc đi xa, hễ nhớ nhà là tôi lại thèm…canh chua cá. Mà ăn canh chua cá lúc chỉ có một mình thì buồn chết, phải ăn lúc có người ngồi bên cạnh chuyện đùa như ở nhà, cho nó có cảm giác vẫn có những người thân bên mình kìa, thì mới thú vị.

Vì lẽ thế mà nhớ tới anh Ted là tôi nhớ món…canh chua

(more…)

Không phải tự nhiên mà khi người ta bảo tôi chọn một cái tên tiếng Anh để sử dụng ở nơi làm trong 6 tháng ở Sing, tôi nói liền chẳng kịp nghĩ lâu: Violet.

Nói về nghĩa thì Violet vừa là tên một loài hoa mang màu tím xanh, như hoa sim của mình, và cũng vừa có nghĩa là màu tím. Tôi yêu màu tím, tôi thích hoa sim. Và cái gì có ý nghĩa đặc biệt với mình, tôi cũng muốn nó làm một đại diện cho hình ảnh con người của tôi. Tôi thấy tôi là cái gì buồn, chậm, đậm đà và sâu sắc. Tên Violet cũng vậy. Và tôi chọn tên mình là Violet màu tím của hoa sim.

(more…)

4: 18 am

Khi ngước nhìn từng chùm sáng nhiều màu sắc hiện rõ trên nền trời xanh đen, mình biết đó là phút giây của một năm mới vừa sang với nhiều yêu thương và niềm vui bất tận.

Đêm giao thừa bát phố và ngắm pháo bông nở rộ trên đầu cho người ta cái cảm giác tưng bừng và rộn ràng của Tết, của mùa xuân. Nhưng cũng đêm giao thừa, ngôì sau yên xe của cậu em chở long nhong qua từng con phố đêm, nghe gió mát lạnh thổi ùa vào làn tóc, sao đến nhẹ nhàng và thanh thản như trong một cơn mơ yên bình nơi phố núi…

Ngồi trầm mình nhấm nháp cà phê, ngay góc ngã năm rộn rịp người xe lúc 2 giờ sáng, tay mình vẫn thoảng nhẹ chút hương trầm khi lễ phật tại chùa mừng năm mới… Không khí lúc “giao thời” có lắm màu sắc, lắm xúc cảm giao nhau..

(more…)

(Phóng tác theo phim Crescent Moon)

Đứa lớn cõng đứa nhỏ, đó là một thằng bé ốm nhách chừng 8, 9 tuổi và đứa con gái nhỏ 3, 4 tuổi cũng chẳng có da thịt gì hơn… Chúng đi giữa đồng cỏ khô, hai cái bóng nhỏ, cõng nhau, đi lẻ loi giữa một khung trời chiều mông quạnh. Trên mặt chúng nó, những vết chàm, vết bùn đất quến lại với nhau như mặt mèo, che mất những đường nét mặt non nớt, thơ ngây của hai đứa trẻ đã sớm mồ côi cha mẹ. Con bé khẽ cựa quậy trên vai. Thằng anh chợt giựt mình, lên tiếng:

- Oghi, em không sao chứ? Cái gù có làm em đau lắm đó không?

Con bé nhướng cặp mắt bồ câu trong trẻo lên, nhìn mây trắng trôi lẩn từng cụm nhẹ nhàng:

- Anh Nannah…em không sao, chỉ hơi ê một tí thôi, em tự té mà..

(more…)