Nhạc Django – nhạc cao bồi

Chào các bạn thích nhạc Django,

Khoảng giữa thập niên 1960s có series 3 phim cao bồi, do tài tử Mỹ Clint Eastwood đóng vai chính, và đạo diễn Ý Sergio Leon chỉ huy, cùng nhạc do nhạc trưởng Ý  Ennio Morricone soạn, mà người ta gọi tắt là Dollar Trilogy (Bộ Ba Đô La): A Fistful of Dollars, For a Few Dollars More, và The Good, the Bad and the Ugly. Cả 3 phim đều rất nổi tiếng. Và làm cho loại nhạc dùng trong 3 phim trở thành nổi tiếng trên thế giới, mà ở Nam Việt Nam thời đó gọi là nhạc Django.

Các bản nhạc này có âm điệu rất nồng nàn và bi tráng – hòa âm với các consonant harmony – tức là các hòa âm êm tai, thường thấy trong nhạc cổ điển, hay đa số các bản nhạc Việt hay trên thế giới – không có hòa âm kiểu dissonant như nhạc Jazz. Nhịp nhạc có nhịp ngựa chạy trong đó (nếu đánh guitar thì rảy các ngón tay). Và nhạc cụ chính trong 3 bản này là giọng người – huýt sáo, a á à, whoa whoa whoa – là điều ít thấy trước đó; theo truyền thống thì ca sĩ hát là chính. Continue reading Nhạc Django – nhạc cao bồi →

Hội chứng Đấng Cứu Thế

Chào các bạn,

Ngoại trừ một số rất nhỏ các Bồ tát, các Đấng tiên tri, các Đấng Messiah trong lịch sử thế giới, từ “Hội chứng Đấng Cứu Thế (Messiah Complex / Savior Complex)” là một từ chỉ trạng thái tâm lý trong đó một cá nhân tin rằng mình có trách nhiệm hoặc sứ mệnh phải cứu rỗi, giải cứu hay giải quyết mọi vấn đề cho người khác, thường đến mức hy sinh nhu cầu và sức khỏe của chính mình.

Continue reading Hội chứng Đấng Cứu Thế →

Lời cầu nguyện 128 – Prayer 128

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Giêsu nói:
“Con chồn có hang, chim trời có tổ,
nhưng Con Người không có chỗ tựa đầu.”*
Thế nên, em theo Giêsu đến bất cứ nơi nào Giêsu đi.
Thế nên, em trú ẩn nơi Giêsu. Continue reading Lời cầu nguyện 128 – Prayer 128 →

Trung Quốc muốn tăng tỷ lệ sinh, nhưng giới trẻ lại đang chia rẽ – China wants more babies. But its young people are divided

CNA (Channel NewsAsia) là kênh tin tức truyền hình và kỹ thuật số đa quốc gia của Singapore, thuộc sở hữu của tập đoàn truyền thông nhà nước Mediacorp.

***

Nhìn Trung Quốc để nhìn chính mình (Việt Nam), vì vấn đề của Việt Nam cũng tương tự như vậy.

Phạm Thu Hương

***

Trung Quốc muốn tăng tỷ lệ sinh, nhưng giới trẻ lại đang chia rẽ

CNA – 18/9/2026

Trung Quốc muốn tăng tỷ lệ kết hôn và sinh con. Tuy nhiên, trong bối cảnh dân số sụt giảm và tỷ lệ sinh vẫn duy trì ở mức thấp một cách dai dẳng, một sự chia rẽ sâu sắc đang nảy sinh giữa nam giới và nữ giới – những người được kỳ vọng sẽ đảo ngược xu hướng này. Phụ nữ trẻ ngày nay có trình độ học vấn cao và độc lập hơn bao giờ hết, song nhiều người vẫn phải đối mặt với những kỳ vọng truyền thống về hôn nhân, thiên chức làm mẹ và việc chăm sóc con cái. Continue reading Trung Quốc muốn tăng tỷ lệ sinh, nhưng giới trẻ lại đang chia rẽ – China wants more babies. But its young people are divided →

La Paloma

Chim câu trắng

Một bài hát làm tôi nhớ lại
Ngày xa xưa đó
Khi nàng âm thầm rời bỏ
Một chiều
Nàng ra đi, về nơi chốn khác
Mang theo những dòng nhạc buồn
Bạn đồng hành của tôi chỉ còn
Là nỗi cô đơn
Chim câu trắng hát cho tôi
Buổi sáng
Những buồn đau cũ, những điều
Của linh hồn
Continue reading La Paloma →

Bốn công chúa hòa thân trong sử Việt

Hàng trên, từ trái qua phải: Công chúa An Tư và Công chúa Huyền Trân.
Hàng dưới, từ trái qua phải: Công nữ Ngọc Vạn và Công nữ Ngọc Khoa.

Chào các bạn,

“Hòa thân công chúa” nghĩa là gả con gái hoàng tộc, quý tộc ra nước ngoài vì mục đích chính trị, ngoại giao. Lịch sử Việt Nam ghi nhận ít nhất có 4 cuộc “hòa thân công chúa”. Mỗi cuộc hôn nhân này đều mang tính bước ngoặt, xoay chuyển vận mệnh quốc gia.

Dưới đây là 4 vị công chúa hòa thân có tầm ảnh hưởng lớn nhất sử Việt, được chia thành hai nhóm mục đích rõ rệt:

Continue reading Bốn công chúa hòa thân trong sử Việt →

Lời cầu nguyện 357 – Prayer 357

Chuỗi lời cầu nguyện

Giêsu ơi,

Xin hãy thúc đẩy công việc tử tế cho mọi người.
Công việc tử tế nghĩa là:
Có phẩm giá, bình đẳng, thu nhập công bằng và điều kiện làm việc an toàn.
Công việc tử tế đặt con người vào trung tâm phát triển.
Công việc tử tế cho phụ nữ, đàn ông và người trẻ tiếng nói trong điều họ làm.
Đó là những quyền bảo vệ họ khỏi bóc lột. Continue reading Lời cầu nguyện 357 – Prayer 357 →

Tại sao thế hệ Z ở Pháp lại tìm đến Công giáo? – Why is France’s Gen Z turning to Catholicism?

France 24 là kênh truyền hình quốc tế thuộc sở hữu của Chính phủ Pháp và France Médias Monde, có trụ sở tại vùng ngoại ô Issy-les-Moulineaux, Paris. 

***

Tại sao thế hệ Z ở Pháp lại tìm đến Công giáo?

FRANCE 24 English – 23-9-2026

Trong khi nước Pháp chuẩn bị đón chuyến thăm của Giáo hoàng Leo XIV, một xu hướng đáng ngạc nhiên đã xuất hiện trong những năm gần đây: số lượng người trẻ tuổi (bao gồm cả thanh thiếu niên và thanh niên trưởng thành) lãnh nhận bí tích Rửa tội đã tăng vọt. Continue reading Tại sao thế hệ Z ở Pháp lại tìm đến Công giáo? – Why is France’s Gen Z turning to Catholicism? →

Lắc – Sway

Chào các bạn,

“¿Quién será” (“Who will it be?”) là bài hát bolero-mambo do hai nhà soạn nhạc người Mexico Luis Demetrio và Pablo Beltrán Ruiz sáng tác. Beltrán sau đó thu âm bài hát lần đầu tiên với dàn nhạc của mình vào năm 1953.

Rồi, nhà soạn nhạc người Mỹ Norman Gimbel lấy bài hát, loại bỏ phần lời tiếng Tây Ban Nha hơi buồn về một người đàn ông tự hỏi liệu anh ta có còn yêu nữa không, và viết lời tiếng Anh hoàn toàn mới về một người đàn ông ca ngợi khả năng tác động đến trái tim anh ta của bạn nhảy bằng cách cô ấy “lắc” khi họ khiêu vũ. Continue reading Lắc – Sway →

Thất bại là mẹ thành công ? – Failure is the mother of suscess?

Chào anh chị em,

Người đã có kinh nghiệm đời một chút thì hiểu ngay câu “Thất bại là mẹ thành công” có nghĩa là lầm lỗi và thất bại của bạn là những bài học thiết yếu cho thành công của bạn sau này. Càng nhiều lầm lỗi và thất bại ta càng thông thái ra.

Nhưng nói thế cũng chưa hẳn là đúng nghĩa 100%. Continue reading Thất bại là mẹ thành công ? – Failure is the mother of suscess? →

Lời cầu nguyện 310 – Prayer 310

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Tham nhũng đang trở thành thói quen ở đất nước chúng em.
Thật tệ.

Dẫu tham nhũng là bóng tối
và bóng tối bao trùm đất nước chúng em,
nhưng bóng tối không thắng được ánh sáng (1). Continue reading Lời cầu nguyện 310 – Prayer 310 →

North Carolina sues Vietnam’s VinFast over delayed EV project

Hãng thông tấn Reuters thuộc sở hữu của tập đoàn thông tin đa quốc gia Thomson Reuters.

Dù thuộc sở hữu tập đoàn thương mại, hoạt động đưa tin của Reuters vẫn tuân thủ các Nguyên tắc Tin cậy (Reuters Trust Principles) nhằm đảm bảo tính độc lập, chính xác và tự do khỏi sự can thiệp chính trị.

***

Carolina Journal là một dịch vụ tin tức phi đảng phái thuộc Quỹ John Locke, cam kết duy trì chất lượng báo chí ở mức cao nhất và luôn bám sát sự thật. Các tin bài của Carolina Journal được thực hiện dựa trên quan điểm ủng hộ thị trường tự do và chính phủ tinh gọn, với lợi ích của người đóng thuế và cử tri luôn là trọng tâm trong công tác đưa tin.

***

Một nền hành chính tốt là khi nền hành chính đó phục vụ những người đóng thuế cho họ. North Carolina có nền hành chính tốt khi để phục vụ những người đóng thuế, họ kiện VinFast.

Mong nền hành chính Việt Nam càng ngày càng tốt hơn.

Phạm Thu Hương

  • North Carolina sues Vietnam’s VinFast over delayed EV project, Reuters, May 22, 2026
  • State objects to sealing documents linked to Vinfast suit, The Carolina Journal, September 24, 2026

Continue reading North Carolina sues Vietnam’s VinFast over delayed EV project →

Thailand’s coconut wars

NHK WORLD-JAPAN là dịch vụ phát sóng quốc tế của NHK (Nippon Hoso Kyokai) — đài phát thanh và truyền hình công cộng duy nhất tại Nhật Bản.

***

Thailand’s coconut wars

NHK WORLD-JAPAN – 13-9-2026

Coconut farmers in Thailand are fighting back with technology and organic practices as surging global demand and increased competition have decimated prices. Continue reading Thailand’s coconut wars →

Dân ca dân nhạc VN – Vọng cổ

Đọc các bài âm nhạc VN, xin click vào đây.

Chào các bạn,

Tiếp nối theo chuỗi bài Dân ca Dân nhạc Miền Nam, hôm nay mình giới thiệu đến các bạn một thể loại dân nhạc phổ thông nhất của Miền Nam. Đó là Vọng Cổ. Giai điệu chính trong bộ môn Cải Lương.

Nhạc sĩ Giang Tuyền trong bài Nguồn Gốc Cổ Nhạc Việt Nam dưới đây sẽ cho chúng ta tìm hiểu tổng quát hơn về lịch sử của thể loại dân nhạc độc đáo này:

“Các nghệ sĩ cổ nhạc [miền nam] đã không ngừng sáng tác trong gần một thế kỷ qua, với mục đích ngày càng phát triển bộ môn cổ nhạc được phong phú hơn. Theo tài liệu ghi lại, thì vào khoảng năm 1915 – 1916 có một loại hát gọi là “ca salon”. Ðó là một lối hát rất đơn giản, không có cảnh trí gì hết. Chỉ có một bộ ván. Trước bộ ván để một cái bàn chưn cheo. Các tài tử đều ngồi trên bộ ván và mặc quốc phục xem rất nghiêm trang. Có lẽ do ảnh hưởng của loại nhạc triều đình từ xưa còn rớt lại. Thường thì ca bản tứ đại lớp đầu. Chuyện thì dựa trên chuyện Lục Vân Tiên hay Kiều… Sau đó mới đến “ca ra bộ” có tánh cách tài tử. Continue reading Dân ca dân nhạc VN – Vọng cổ →

Thousands of Beautiful Butterflies

Dear Brothers and Sisters

I was lying in bed, half sleeping–probably I was in what people call the gamma stage regulating the sleep.

Whatever that was, I suddenly saw me stand in the middle of thousands of beautiful butterflies of all kinds of glorious colors. They fluttered happily around me and appeared to be greeting me friendly.

A wave of wonder and joy washed over me. In that breath, I understood: the butterflies were the souls of everyone whose paths I had ever crossed in this lifetime.

Were they calling one another to come back and visit me? Or were that the projection of my sleepy head?

Continue reading Thousands of Beautiful Butterflies →

Tư duy tích cực mỗi ngày