Nghìn Năm Cầu Nguyện | 千年の祈り| Múa Phật Giáo Apsara (Sennen No Inori)

Chào các bạn,

“Sennen no Inori”, tiếng Nhật, nghĩa là “Lời cầu nguyện ngàn năm” hoặc “Nghìn năm cầu nguyện”, được cho là tác phẩm của ban nhạc Nhật Bản Himekami (hoạt động từ năm 1980 đến nay).

“Vũ Nghìn Năm Cầu Nguyện” là một điệu múa lấy cảm hứng từ nghệ thuật múa Trung Quốc, với tên gọi ban đầu là “Múa Đôn Hoàng”. Điệu múa này được tạo ra dựa trên những chuyển động cơ thể trong các bức bích họa tại hang động Mạc Cao, một di tích lịch sử nổi tiếng của Trung Quốc trong vùng núi Đôn Hoàng và là vùng hang động chứa đầy nghệ thuật Phật giáo. Đây là một loại hình vũ đạo Trung Quốc kết hợp giữa văn hóa truyền thống và nghệ thuật hiện đại.

Continue reading Nghìn Năm Cầu Nguyện | 千年の祈り| Múa Phật Giáo Apsara (Sennen No Inori) →

Vậy à – Is that so

Chào anh chị em,

Thiền sư Hakuin được láng giềng ca tụng là sống một cuộc đời tinh khiết.

Hakuin Ekaku (January 19, 1686 – January 18, 1769) self-portrait 1767

Gần nơi thiền sư ở có một cô gái đẹp con của ông bà chủ tiệm thực phẩm. Đột nhiên bố mẹ cô gái khám phá là cô đang có thai.

Bố mẹ cô rất giận. Cô chẳng thú nhận ai là bố đứa bé, nhưng sau nhiều áp lực, cuối cùng cô khai tên thiền sư Hakuin.

Cực kỳ giận dữ, bố mẹ cô đến gặp thiền sư. “Vậy à.” thiền sư chỉ nói “Vậy à.”

Continue reading Vậy à – Is that so →

Lời cầu nguyện 658 – Prayer 658

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Em đang sống một cuộc đời giản đơn cùng Giêsu.

Vì yêu Giêsu,
em muốn sống như cách Giêsu đã sống.

Giêsu sống thật giản đơn.
Và mọi việc Giêsu làm đều giản đơn. Continue reading Lời cầu nguyện 658 – Prayer 658 →

Will Vietnam get old before it gets rich?

South China Morning Post (SCMP) (Nam Hoa Tảo báo hoặc Bưu điện Hoa Nam Buổi sáng) là một tờ nhật báo tiếng Anh uy tín và lâu đời được xuất bản tại Hồng Kông từ năm 1903.

Trước ngày 05/4/2016, SCMP thuộc quyền sở hữu của SCMP Group. Từ ngày 05/4/2016, tập đoàn SCMP, bao gồm cả SCMP, thuộc sở hữu của tập đoàn công nghệ Alibaba của tỷ phú Jack Ma (Trung Quốc).

***

Will Vietnam get old before it gets rich?

South China Morning Post – 22-8-2026

Vietnam is on track to become one of the world’s top economies by 2030. However, the nation is now grappling with low fertility rates and an ageing population. Unlike its wealthier neighbours, Vietnam faces ageing challenges at lower income levels. Demographic experts say that at the core of these challenges is a need to support Vietnam’s informal workforce to ensure all citizens are protected and able to contribute to the economy. Continue reading Will Vietnam get old before it gets rich? →

Nhạc Django – nhạc cao bồi

Chào các bạn thích nhạc Django,

Khoảng giữa thập niên 1960s có series 3 phim cao bồi, do tài tử Mỹ Clint Eastwood đóng vai chính, và đạo diễn Ý Sergio Leon chỉ huy, cùng nhạc do nhạc trưởng Ý  Ennio Morricone soạn, mà người ta gọi tắt là Dollar Trilogy (Bộ Ba Đô La): A Fistful of Dollars, For a Few Dollars More, và The Good, the Bad and the Ugly. Cả 3 phim đều rất nổi tiếng. Và làm cho loại nhạc dùng trong 3 phim trở thành nổi tiếng trên thế giới, mà ở Nam Việt Nam thời đó gọi là nhạc Django.

Các bản nhạc này có âm điệu rất nồng nàn và bi tráng – hòa âm với các consonant harmony – tức là các hòa âm êm tai, thường thấy trong nhạc cổ điển, hay đa số các bản nhạc Việt hay trên thế giới – không có hòa âm kiểu dissonant như nhạc Jazz. Nhịp nhạc có nhịp ngựa chạy trong đó (nếu đánh guitar thì rảy các ngón tay). Và nhạc cụ chính trong 3 bản này là giọng người – huýt sáo, a á à, whoa whoa whoa – là điều ít thấy trước đó; theo truyền thống thì ca sĩ hát là chính. Continue reading Nhạc Django – nhạc cao bồi →

Hội chứng Đấng Cứu Thế

Chào các bạn,

Ngoại trừ một số rất nhỏ các Bồ tát, các Đấng tiên tri, các Đấng Messiah trong lịch sử thế giới, từ “Hội chứng Đấng Cứu Thế (Messiah Complex / Savior Complex)” là một từ chỉ trạng thái tâm lý trong đó một cá nhân tin rằng mình có trách nhiệm hoặc sứ mệnh phải cứu rỗi, giải cứu hay giải quyết mọi vấn đề cho người khác, thường đến mức hy sinh nhu cầu và sức khỏe của chính mình.

Continue reading Hội chứng Đấng Cứu Thế →

Lời cầu nguyện 128 – Prayer 128

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Giêsu nói:
“Con chồn có hang, chim trời có tổ,
nhưng Con Người không có chỗ tựa đầu.”*
Thế nên, em theo Giêsu đến bất cứ nơi nào Giêsu đi.
Thế nên, em trú ẩn nơi Giêsu. Continue reading Lời cầu nguyện 128 – Prayer 128 →

Trung Quốc muốn tăng tỷ lệ sinh, nhưng giới trẻ lại đang chia rẽ – China wants more babies. But its young people are divided

CNA (Channel NewsAsia) là kênh tin tức truyền hình và kỹ thuật số đa quốc gia của Singapore, thuộc sở hữu của tập đoàn truyền thông nhà nước Mediacorp.

***

Nhìn Trung Quốc để nhìn chính mình (Việt Nam), vì vấn đề của Việt Nam cũng tương tự như vậy.

Phạm Thu Hương

***

Trung Quốc muốn tăng tỷ lệ sinh, nhưng giới trẻ lại đang chia rẽ

CNA – 18/9/2026

Trung Quốc muốn tăng tỷ lệ kết hôn và sinh con. Tuy nhiên, trong bối cảnh dân số sụt giảm và tỷ lệ sinh vẫn duy trì ở mức thấp một cách dai dẳng, một sự chia rẽ sâu sắc đang nảy sinh giữa nam giới và nữ giới – những người được kỳ vọng sẽ đảo ngược xu hướng này. Phụ nữ trẻ ngày nay có trình độ học vấn cao và độc lập hơn bao giờ hết, song nhiều người vẫn phải đối mặt với những kỳ vọng truyền thống về hôn nhân, thiên chức làm mẹ và việc chăm sóc con cái. Continue reading Trung Quốc muốn tăng tỷ lệ sinh, nhưng giới trẻ lại đang chia rẽ – China wants more babies. But its young people are divided →

La Paloma

Chim câu trắng

Một bài hát làm tôi nhớ lại
Ngày xa xưa đó
Khi nàng âm thầm rời bỏ
Một chiều
Nàng ra đi, về nơi chốn khác
Mang theo những dòng nhạc buồn
Bạn đồng hành của tôi chỉ còn
Là nỗi cô đơn
Chim câu trắng hát cho tôi
Buổi sáng
Những buồn đau cũ, những điều
Của linh hồn
Continue reading La Paloma →

Bốn công chúa hòa thân trong sử Việt

Hàng trên, từ trái qua phải: Công chúa An Tư và Công chúa Huyền Trân.
Hàng dưới, từ trái qua phải: Công nữ Ngọc Vạn và Công nữ Ngọc Khoa.

Chào các bạn,

“Hòa thân công chúa” nghĩa là gả con gái hoàng tộc, quý tộc ra nước ngoài vì mục đích chính trị, ngoại giao. Lịch sử Việt Nam ghi nhận ít nhất có 4 cuộc “hòa thân công chúa”. Mỗi cuộc hôn nhân này đều mang tính bước ngoặt, xoay chuyển vận mệnh quốc gia.

Dưới đây là 4 vị công chúa hòa thân có tầm ảnh hưởng lớn nhất sử Việt, được chia thành hai nhóm mục đích rõ rệt:

Continue reading Bốn công chúa hòa thân trong sử Việt →

Lời cầu nguyện 357 – Prayer 357

Chuỗi lời cầu nguyện

Giêsu ơi,

Xin hãy thúc đẩy công việc tử tế cho mọi người.
Công việc tử tế nghĩa là:
Có phẩm giá, bình đẳng, thu nhập công bằng và điều kiện làm việc an toàn.
Công việc tử tế đặt con người vào trung tâm phát triển.
Công việc tử tế cho phụ nữ, đàn ông và người trẻ tiếng nói trong điều họ làm.
Đó là những quyền bảo vệ họ khỏi bóc lột. Continue reading Lời cầu nguyện 357 – Prayer 357 →

Tại sao thế hệ Z ở Pháp lại tìm đến Công giáo? – Why is France’s Gen Z turning to Catholicism?

France 24 là kênh truyền hình quốc tế thuộc sở hữu của Chính phủ Pháp và France Médias Monde, có trụ sở tại vùng ngoại ô Issy-les-Moulineaux, Paris. 

***

Tại sao thế hệ Z ở Pháp lại tìm đến Công giáo?

FRANCE 24 English – 23-9-2026

Trong khi nước Pháp chuẩn bị đón chuyến thăm của Giáo hoàng Leo XIV, một xu hướng đáng ngạc nhiên đã xuất hiện trong những năm gần đây: số lượng người trẻ tuổi (bao gồm cả thanh thiếu niên và thanh niên trưởng thành) lãnh nhận bí tích Rửa tội đã tăng vọt. Continue reading Tại sao thế hệ Z ở Pháp lại tìm đến Công giáo? – Why is France’s Gen Z turning to Catholicism? →

Lắc – Sway

Chào các bạn,

“¿Quién será” (“Who will it be?”) là bài hát bolero-mambo do hai nhà soạn nhạc người Mexico Luis Demetrio và Pablo Beltrán Ruiz sáng tác. Beltrán sau đó thu âm bài hát lần đầu tiên với dàn nhạc của mình vào năm 1953.

Rồi, nhà soạn nhạc người Mỹ Norman Gimbel lấy bài hát, loại bỏ phần lời tiếng Tây Ban Nha hơi buồn về một người đàn ông tự hỏi liệu anh ta có còn yêu nữa không, và viết lời tiếng Anh hoàn toàn mới về một người đàn ông ca ngợi khả năng tác động đến trái tim anh ta của bạn nhảy bằng cách cô ấy “lắc” khi họ khiêu vũ. Continue reading Lắc – Sway →

Thất bại là mẹ thành công ? – Failure is the mother of suscess?

Chào anh chị em,

Người đã có kinh nghiệm đời một chút thì hiểu ngay câu “Thất bại là mẹ thành công” có nghĩa là lầm lỗi và thất bại của bạn là những bài học thiết yếu cho thành công của bạn sau này. Càng nhiều lầm lỗi và thất bại ta càng thông thái ra.

Nhưng nói thế cũng chưa hẳn là đúng nghĩa 100%. Continue reading Thất bại là mẹ thành công ? – Failure is the mother of suscess? →

Lời cầu nguyện 310 – Prayer 310

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Tham nhũng đang trở thành thói quen ở đất nước chúng em.
Thật tệ.

Dẫu tham nhũng là bóng tối
và bóng tối bao trùm đất nước chúng em,
nhưng bóng tối không thắng được ánh sáng (1). Continue reading Lời cầu nguyện 310 – Prayer 310 →

Tư duy tích cực mỗi ngày