10 best and most iconic ancient/old-school Iranian songs: (7) Jamal Jamaloo (Oh My Beloved)

Dear friends,

Here are 10 of the best and most iconic ancient/old-school Iranian songs:

1. Morq-e Sahar (Bird of Dawn): A powerful, historical political anthem often considered the unofficial national anthem of Iran’s artistic resistance.
2. Ey Iran (Oh Iran): A patriotic hymn written in 1944 that holds deep patriotic emotional value for many Iranians, acting as a historical national anthem.
3. Elaheyeh Naz (Goddess of Love) by Gholamhossein Banan: A deeply sentimental classical masterpiece, often hailed for its pure traditional melody.
4.Bordi Az Yadam (You Forgot Me) by Delkash and Vigen: A nostalgic, iconic song representing the “Golden Age” of Iranian popular music in the 1950s/60s YouTube.
5. Gole Yakh (Ice Flower) by Kourosh Yaghmaei: A defining, melancholy rock-ballad from the 1970s that bridged Western influence with Persian sentiment.
6. Soghati (Souvenir) by Hayedeh: An emotional anthem of homesickness and love, performed by one of Iran’s most revered female voices.
7. Jamal Jamaloo (Oh My Beloved): A traditional Shiraz folk song popularized in the 1950s that recently achieved global recognition.
8. Mard-e Tanha (The Lonely Man) by Farhad Mehrad: A haunting, atmospheric song that became a cultural mainstay.
9. Hamsafar (Companion) by Googoosh: A catchy pop song from the 1970s reflecting the modernizing, vibrant era of pre-revolutionary Iran.
10. Majnoon Naboudom (I Was Not a Madman) by Sima Bina: A traditional Khorasani folk song showcasing the deep roots of Iranian folk music.

These songs bridge the gap between classical Iranian poetry (Radif) and modern melodic forms, retaining their popularity across generations. Continue reading 10 best and most iconic ancient/old-school Iranian songs: (7) Jamal Jamaloo (Oh My Beloved)

Sao mày ác vậy – Why are you so cruel?

Chào anh chị em,

Thỉnh thoảng có một người thân – bố, mẹ, anh chị em, bạn thân – nói với bạn môt câu như thế: “Sao mày ác vậy,” về cung cách bạn ứng xử với một người khác như bố, mẹ, anh chị em, bạn thân, vợ chồng, hay một người thứ ba nào đó.

Chúng ta không cần đi vào các chi tiết ác độc như một cuốn phim kinh dị ở đây, chỉ cần hiểu rằng “ác độc” là làm cho người ta cực kỳ đau đớn bằng những hành vi ghê tởm, thiếu đạo đức, thiếu công bằng, thiếu lòng nhân ái. Continue reading Sao mày ác vậy – Why are you so cruel?

Lời cầu nguyện 614 – Prayer 614

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Em nên mặc đồ gì cho đám cưới của bạn em?

Cái này?
Cái kia?

Bạn em thích mọi người mặc màu tươi sáng trong đám cưới của bạn.
Bạn không nói với ai về điều này,
nhưng em biết kiểu của bạn.
Mình nên làm theo ý bạn. Continue reading Lời cầu nguyện 614 – Prayer 614

Cả đời lưu lạc không có giấy tờ, cụ ông 80 tuổi ở phường Tân Tạo ấm lòng nhận giấy khai sinh

80 tuổi mới có giấy khai sinh. 

Không có giấy khai sinh thì không thể có căn cước công dân, không thể có hợp đồng lao động, không thể có bảo hiểm y tế, không thể có bảo hiểm xã hội…, không thể đi tàu hỏa và máy bay. Rồi khi cưới vợ cưới chồng, cũng không thể đăng ký kết hôn, không thể làm giấy khai sinh cho con, không thể cho con đi học, hoặc con được đi học nhưng không được công nhận là đã đi học, không được thi tốt nghiệp cấp 1, cấp 2, cấp 3 và dĩ nhiên không thể học đại học. Rồi vì con không có giấy khai sinh nên không thể có căn cước công dân, không thể có hợp đồng lao động… Đời cháu cũng vậy.

Tội nghiệp. Continue reading Cả đời lưu lạc không có giấy tờ, cụ ông 80 tuổi ở phường Tân Tạo ấm lòng nhận giấy khai sinh

20 năm gieo chữ từ lớp học không bảng tên

Huỳnh Đạt (Cần Thơ)
07/07/2026 09:00 GMT+7

Ở con hẻm nhỏ 573 trên đường Tôn Đức Thắng (phường Sóc Trăng, TP.Cần Thơ), hơn 20 năm qua, cô Trần Thị Mươn lặng lẽ “gieo chữ” cho trẻ em nghèo. Từ mái nhà nhỏ ấy, biết bao ước mơ đã được tiếp sức.

20 năm gieo chữ từ lớp học không bảng tên- Ảnh 1.
“Ngôi trường không bảng tên” ngay tại mái hiên căn nhà nhỏ của cô Mươn ẢNH: TGCC

Continue reading 20 năm gieo chữ từ lớp học không bảng tên

You từng thấy mưa chưa – Have you ever seen the rain

Chào các bạn,

Đây là bài hát có nghĩa ngay cả lúc trời nắng đẹp, những điều khó khăn và không vui vẫn có thể xảy ra.

Have You Ever Seen the Rain” là bài hát của ban nhạc rock Mỹ Creedence Clearwater Revival (“CCR”), được viết bởi John Fogerty và phát hành năm 1970. Bài hát đạt thứ hạng cao nhất ở Canada, đạt vị trí số một trên bảng xếp hạng đĩa đơn quốc gia RPM 100 vào tháng 3 năm 1971. Tại Hoa Kỳ, cùng năm đó, bài hát đạt vị trí thứ tám trên bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard Hot 100.

Continue reading You từng thấy mưa chưa – Have you ever seen the rain

Phong trào sinh viên tại Ấn Độ năm 2026: Khủng hoảng trong quản trị giáo dục và những gợi mở chính sách đối với Việt Nam

Chào các bạn,

Khủng hoảng thất nghiệp ở giới trẻ tốt nghiệp đại học mới chính là gốc rễ sâu xa dẫn đến phong trào biểu tình sinh viên bùng nổ quy mô lớn tại Ấn Độ vào giữa năm 2026. (Tỷ lệ thất nghiệp trong nhóm thanh niên từ 15 đến 25 tuổi có bằng đại học tiệm cận mốc 40%. Đáng chú ý, nhóm người có bằng đại học chiếm tới 2/3 tổng số người thất nghiệp trên toàn quốc). [1]

Mặc dù ngòi nổ trực tiếp là bê bối rò rỉ đề thi tuyển sinh y khoa quốc gia (NEET) vào tháng 5/2026 khiến hơn 20 sinh viên tự tử vì uất ức, làn sóng phẫn nộ đã nhanh chóng biến thành một cuộc đại khủng hoảng chính trị chĩa thẳng vào chính phủ của Thủ tướng Narendra Modi do những dồn nén về cơ hội việc làm.[1] [2] Continue reading Phong trào sinh viên tại Ấn Độ năm 2026: Khủng hoảng trong quản trị giáo dục và những gợi mở chính sách đối với Việt Nam

Lời cầu nguyện 531 – Prayer 531

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Cùng khâu móc và khuy nào.

Em từng khâu một lần nhưng không được.
Giờ khâu lại.

Khi còn nhỏ,
em thích làm thợ may.
Nói chung, em thích làm nghệ sĩ.
Nhưng em không dám tin vào chính mình.
Mắc cười. Continue reading Lời cầu nguyện 531 – Prayer 531

Người dựng mái nhà cho những ngôi mộ vô danh

Nguyễn Văn Nhật Thành (Quảng Trị)
19/07/2026 09:00 GMT+7

Ở một làng nhỏ ven biển miền Trung, gần 10 năm qua, có một người đàn ông lặng lẽ làm công việc tìm nơi an nghỉ cuối cùng cho những người đã khuất.

Người đi tìm mái nhà cho những linh hồn vô danh - Ảnh 1.
Anh Cường bốc những ngôi mộ vô danh được người dân địa phương phát hiện ẢNH: Nhân vật cung cấp

Continue reading Người dựng mái nhà cho những ngôi mộ vô danh

Robot võ thuật Trung Quốc – China martial arts robots

Chào các bạn,

Dưới đây là màn trình diễn võ thuật của robot và các em nhỏ Trung Quốc trong Gala Tết Nguyên đán 2026.

Thật khâm phục trí tuệ và tư duy văn hóa, thẩm mỹ, nghệ thuật của Trung Quốc.

Continue reading Robot võ thuật Trung Quốc – China martial arts robots

Chưa hay không – Not yet or not

Chào các bạn,

Gọi điện cho một ông chú bán bánh mì online trong group khu chung cư, lúc 9h sáng, 2 ngày liên tiếp, lần nào cũng hết bánh mì Hội An rồi, đó là ông bán đắt hàng quá đến mức hết sớm loại bánh mì đó, hay ông không có/ có rất ít loại bánh mì đó nhưng vẫn quảng cáo có bán và bán hết sớm?

Trong một siêu thị thuộc chuỗi siêu thị nước ngoài nổi tiếng hàng số 1 ở Việt Nam, ở quầy bán bánh mì, hỏi mua bánh mì đứng hạng 1 của họ, được họ quảng cáo khuyên nên mua, hỏi 2 ngày liên tiếp, ngày nào họ cũng nói hết hàng rồi, trong khi đó, 10h sáng họ mới mở cửa, 11h30 trưa đã hết hàng, đó là hết hàng hay không có hàng để bán? Continue reading Chưa hay không – Not yet or not

Lời cầu nguyện 593 – Prayer 593

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Xem bóng đá với Giêsu thật vui.

Khi đội mình có bóng,
em hỏi Giêsu liệu mình có thể thắng không.
Rồi em xin Giêsu bảo vệ khung thành mình
và giúp mình thắng. Continue reading Lời cầu nguyện 593 – Prayer 593

Một xã ở Thanh Hóa “gánh” 7 trại lợn, người dân sống khổ vì mùi hôi

Thông tin “Một xã ở Thanh Hóa ‘gánh’ 7 trại lợn, người dân sống khổ vì mùi hôi” này nhắc nhở chúng ta về cái giá phải trả khi Việt Nam bình dân hóa thịt lợn. [*]

Việt Nam là nhà sản xuất thịt lợn lớn thứ hai châu Á, sau Trung Quốc và lớn thứ sáu trên toàn cầu.” “’Nhưng theo sau sự phát triển của ngành công nghiệp sản xuất thịt là những rủi ro hiển hiện trước mắt: ô nhiễm đất, nước và không khí; đặc biệt khi chất thải từ các trang trại lớn không được kiểm soát’, TS. Hansen nói thêm.” Continue reading Một xã ở Thanh Hóa “gánh” 7 trại lợn, người dân sống khổ vì mùi hôi

Người giữ màu xanh Sơn Trà

Tô Khuyên (Đà Nẵng)

29/07/2026 09:00 GMT+7

Hơn một thập kỷ, Đào Đặng Công Trung (trú TP.Đà Nẵng) lặng lẽ nhặt rác từ rừng Sơn Trà đến đáy biển. Hành trình bền bỉ ấy khiến nhiều người gọi anh là “thánh rác”, là “vệ sĩ của đại dương”.

Anh Đào Đặng Công Trung đã dành hơn 15 năm gắn bó với các hoạt động bảo vệ môi trường. ẢNH: NVCC

Continue reading Người giữ màu xanh Sơn Trà

Công chúa bong bóng

Chào các bạn,

Từ hồi nhỏ cho đến cách đây mấy năm, mình luôn cảm thấy mình có vấn đề với nhạc trẻ Việt Nam. Thấy bài nào cũng vậy vậy, nghe thì cũng hay hay, nghe cũng bắt tai đó, nhưng tại sao cứ nghe tai này lại lọt qua tai kia, không đọng lại trong đầu được chút gì.

Miền Bắc có nói hài, diễn hài, hay hát hài…, thì cũng đều có ý nghĩa trong đó. Ý nghĩa châm biếm, đả kích, chua cay, hay đau buồn, gì cũng được, nói chung là có something để khán giả thưởng thức xong hôm nay, đêm về nằm suy ngẫm và phát hiện ra ý nghĩa đó để ngày mai tự ngẫm tự cười tiếp. Nhạc trẻ thời mình lớn lên (hơn 30 năm trước) thì không như vậy. Continue reading Công chúa bong bóng

Tư duy tích cực mỗi ngày