Category Archives: trà đàm

Làm dâu trăm họ – Daughter-in-law to a hundred families

Chào anh chị em,

Các bạn có thấy Trời làm dâu trăm họ không? Chỉ nội bóng đá, hai bên, từ các cầu thủ đến các cổ động viên, bên nào cũng cầu nguyện để Trời cho thắng. Trời biết gia ân cho bên nào, bên nào cũng là người tốt, cũng là con cái Trời. Vậy Trời chọn ai bỏ ai? “Thôi các con ơi, Cha chẳng biết chọn ai bỏ ai. Nhức đầu quá. Các con ráng chơi bóng cho tốt. Ai chơi giỏi thì thắng. Cho Cha đứng ngoài cuộc.”

Chưa nói đến các cuộc chiến máu me giữa các nước, nước nào cũng cầu nguyện cho mình thắng, và nước nào cũng là con Trời.

Continue reading Làm dâu trăm họ – Daughter-in-law to a hundred families

Tâm sự – Confiding

Chào anh chị em

Tâm sự (心事) là danh từ trong tiếng Hán – có nghĩa là nỗi lòng, điều lo lắng sâu kín – không biết vì sao khi người Việt dùng thì biến nó thành danh từ lẫn động từ, như là “Chị ơi em có một chút tâm sự muốn chia sẻ với chị” (danh từ), hay “chị ơi em muốn tâm sự với chị chuyện này” (động từ).

Continue reading Tâm sự – Confiding

Mộ địa – Land of toombs

Ảnh đầu bài: Mộ của công thần Trương Minh Giảng hoang phế, trong khu vực hẻm 82 hoặc hẻm 102 Lý Thường Kiệt, Phường 7, Quận Gò Vấp, TP.HCM (gắn với khuôn viên Trương Gia Từ).

Mộ địa

Đi hoài chẳng biết đi đâu
Vào ra lẩn quẩn nao nao sầu sầu
Nhìn lên chẳng thấy trăng sao
Nhìn xuống mờ ảo trùng trùng khói sương
Cõi mù sương, cõi mù sương
Mù mù ảo ảo thấy đường chi mô Continue reading Mộ địa – Land of toombs

Chúa Phật làm việc đó, tôi làm sao được? God and Buddha can do that, how can I?

Chào anh chị em,

Đây là một chuyện có thật, rất buồn cười.

Có một cô dạy giáo lý Công giáo (chuyện tình cờ, Chúa định thôi; mình không muốn mang Công giáo ra mà báng bổ).

Bạn cô hỏi: “Bà dạy cái chi rứa?”

Cô trả lời: “Chúa dạy, kẻ thù con tát con má bên ni, thì đưa thêm má tê ra.”

Bạn cô hỏi: “Rứa bà có làm rứa không?”

“Không!” Cô trợn măt trả lời. “Điên à. Đó là Chúa lồm. Răng mình lồm được? Tui chỉ dạy lời Chúa núa, Chúa lồm rứa thôi. Tui không lồm rứa và cũng chẳng dạy ai lồm rứa.”

À há! Đó là mấu chốt của vấn đề. Tưởng là truyện hài của danh hài Hoài Linh, nhưng rất tiếc đó là chuyện thật. Còn đáng tiếc hơn, đó không chỉ là câu chuyện của một cô giáo trẻ ngày nay, mà là chuyện thật của hầu hết loài ngườì từ 4.000 năm nay – thời Abraham trong truyền thống Abrahamic và là thời Hinduism bắt đầu xuất hiện với the Indus Valley Civilization.

Continue reading Chúa Phật làm việc đó, tôi làm sao được? God and Buddha can do that, how can I?

Áp lực – Pressure

Chào các bạn,

Hầu như ai cũng cảm thấy bị áp lực: lúc đi học thì áp lực học hành, áp lực bạn bè…; lúc ra trường thì áp lực thành công, áp lực chăm sóc gia đình, áp lực vô hình của xã hội, áp lực môi trường làm việc mới/ môi trường sống mới, áp lực của người nổi tiếng, áp lực vượt qua chính mình…

Một số người không chịu nổi áp lực, bị stress, dẫn tới bệnh tật, đột quỵ và chết, hoặc tự tử. Nhiều người khác cố gắng kiếm tìm những cách phù hợp để giải tỏa áp lực: ăn uống, vui chơi, mua sắm, gặp bác sĩ tâm lý, hòa mình vào thiên nhiên, đi nhà thờ/ nhà chùa, thiền, nói chuyện với Chúa/ Phật… Continue reading Áp lực – Pressure

10 best and most iconic ancient/old-school Iranian songs: (3) Elaheyeh Naz (Goddess of Charm)

Dear friends,

Here are 10 of the best and most iconic ancient/old-school Iranian songs:

1. Morq-e Sahar (Bird of Dawn): A powerful, historical political anthem often considered the unofficial national anthem of Iran’s artistic resistance.
2. Ey Iran (Oh Iran): A patriotic hymn written in 1944 that holds deep patriotic emotional value for many Iranians, acting as a historical national anthem.
3. Elaheyeh Naz (Goddess of Love) by Gholamhossein Banan: A deeply sentimental classical masterpiece, often hailed for its pure traditional melody.
4.Bordi Az Yadam (You Forgot Me) by Delkash and Vigen: A nostalgic, iconic song representing the “Golden Age” of Iranian popular music in the 1950s/60s YouTube.
5. Gole Yakh (Ice Flower) by Kourosh Yaghmaei: A defining, melancholy rock-ballad from the 1970s that bridged Western influence with Persian sentiment.
6. Soghati (Souvenir) by Hayedeh: An emotional anthem of homesickness and love, performed by one of Iran’s most revered female voices.
7. Jamal Jamaloo (Oh My Beloved): A traditional Shiraz folk song popularized in the 1950s that recently achieved global recognition.
8. Mard-e Tanha (The Lonely Man) by Farhad Mehrad: A haunting, atmospheric song that became a cultural mainstay.
9. Hamsafar (Companion) by Googoosh: A catchy pop song from the 1970s reflecting the modernizing, vibrant era of pre-revolutionary Iran.
10. Majnoon Naboudom (I Was Not a Madman) by Sima Bina: A traditional Khorasani folk song showcasing the deep roots of Iranian folk music.

These songs bridge the gap between classical Iranian poetry (Radif) and modern melodic forms, retaining their popularity across generations. Continue reading 10 best and most iconic ancient/old-school Iranian songs: (3) Elaheyeh Naz (Goddess of Charm)

Trường kỳ kháng chiến – Protracted resistance

Chào anh chị em,

Là người Việt Nam thì ai cũng quen thuộc với chiến lược “trường kỳ kháng chiến” – chúng hắn xâm chiếm (xâm lăng) đất nước quê hương ta, ta phải trường kỳ kháng chiến để bảo vệ tổ quốc mà tổ tiên để lại – kháng chiến không bao giờ ngừng, quyết tử để tổ quốc quyết sinh. Nếu toàn dân phải cùng kháng chiến 100 năm, toàn dân sẽ cùng kháng chiến 100 năm, cho đến lúc quân xâm lăng mệt mỏi quá phải vắt giò lên cổ mà chạy – đã xâm lăng người ta thì chẳng bao giờ có tinh thần chiến đấu; năm bảy năm là mệt và đòi về rồi, đừng nói 100 năm như quân kháng chiến.

Nhưng mình không nói chuyện bắn nhau, mình nói đến cuộc đời bình thường của mỗi chúng ta. Cuộc đời của mỗi chúng ta là một cuộc trường kỳ kháng chiến không bao giờ ngừng, chống lại quân xâm lược là những khó khăn, vất vả, trầm cảm, bực mình, đau đớn, stress… hằng ngày do đời sống này đưa tới. Continue reading Trường kỳ kháng chiến – Protracted resistance

Bầy đàn – The herd

Chào anh chị em,

Con người là một sinh vật bầy đàn, nghĩa là chúng ta sống với các nhóm, làm việc cùng các nhóm, và làm việc cho các nhóm. Sinh vật bầy đàn rất ít khi sống một mình xa bầy, trừ khi đi lạc bầy.

Rất nhiều triết gia Tây Phương tập trung vào yếu tố cá nhân của con người mà quên mất yếu tố bầy đàn tự nhiên. Trong thế kỷ 20, triết lý hiện sinh ra đời tập trung 100% vào tư duy cá nhân (buồn nôn và alienated cảm giác bị xa lánh). Tiến đến thế kỷ 21 thì cá nhân chủ nghĩa dạy người ta tư duy như sống chỉ là việc riêng của mỗi người – trong đó bầy đàn, nghĩa là xã hội (society) hầu như bị bỏ quên.

Continue reading Bầy đàn – The herd

Giải pháp, giải pháp, giải pháp – Solution, solution, solution

Chào anh chị em,

Cuộc đời rối rắm, có nhiều vấn đề, nhiều khó khăn, nhiều thử thách, nhiều nhức đầu, cho trên toàn bộ triết lý nhà Phật đặt trên chân lý đầu tiên: “Khổ,” trong bốn chân lý căn bản: Khổ, Tập, Diệt, Đạo.

Nhiều vấn đề, nhiều khó khăn, nhiều thử thách, thì ta làm gì các bạn?

Continue reading Giải pháp, giải pháp, giải pháp – Solution, solution, solution

Vô chấp trong ăn uống – Non-attachment to eating

Chào các bạn,

Trong lịch sử Việt Nam, thảm họa kinh hoàng nhất phải kể tên Nạn đói năm Ất Dậu (1944-1945). Nạn đói này đã cướp đi sinh mạng của khoảng 2.000.000 người.

2 triệu người chết đói chỉ trong vòng khoảng 8 tháng, tập trung chủ yếu từ cuối năm 1944 đến tháng 5 năm 1945, diễn ra trầm trọng nhất tại Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ. Trong đó, Thái Bình là địa phương chịu thiệt hại nặng nề nhất cả nước. Thái Bình có khoảng 280.000 người chết đói, tương đương 25% dân số toàn tỉnh khi đó. Nhiều ngôi làng ghi nhận tỷ lệ tử vong lên tới 50 – 80% dân số. Continue reading Vô chấp trong ăn uống – Non-attachment to eating

Phúc cho người than khóc, vì họ sẽ được an ủi – Blessed are those who mourn, for they will be comforted

Chào các bạn,

“Phúc cho người than khóc, vì họ sẽ được an ủi” – đó là câu Chúa Giêsu nói trong Matthew 5:4.

Người than khóc là người đang đau khổ, cho nên than khóc.

Than khóc vậy thì có gì là phúc? Continue reading Phúc cho người than khóc, vì họ sẽ được an ủi – Blessed are those who mourn, for they will be comforted

Cách xa, xa cách – Far away, away far

Chào anh chị em,

Các bạn có biểt là con người chúng ta rất cách xa nhau không? Chỉ cần liếc một vòng quanh thế giới và thấy chiến tranh khắp nơi – hiện tại có khoảng 120 cuộc chiến lớn nhỏ trên thế giới – thì các bạn thấy ngay tình trạng xa cách của con người.

Tại sao?

Tại vì con người tham, sân, si, kiêu căng, cho nên tranh giành, đấu đá, chém giết. Đó là vì bản tính con người, hay vì Satan xúi quẩy? Đó là con người đã bị màn vô minh (si mê) che mất bản tính Phật của mình? Lý giải cách nào thì tình trạng của con người bao nghìn năm nay chưa thấy có nhiều tiến bộ. Continue reading Cách xa, xa cách – Far away, away far

Vốn liếng để bạn quản lý – Capital for you to manage

Chào anh chị em,

“Dụ ngôn về các talents” (trong Tin Mừng Matthew 2:14-30 của Kinh Thánh) kể câu chuyện về một người giàu có giao tài sản của mình— được đo bằng “talents” (một đơn vị quan trọng của kim loại quý)—cho ba người đầy tớ trước khi đi xa. Ông giao 5 talents cho người đầy tớ thứ nhất, 2 talents cho người thứ hai và 1 talent cho người thứ ba, dựa trên khả năng của từng người.

Continue reading Vốn liếng để bạn quản lý – Capital for you to manage

Nếu yêu, hãy yêu cụ thể – If you love, love specifically

Chào anh chị em,

Ai cũng nói “tôi yêu nước”, nhưng nói thế thì dễ, vì “nước/quốc gia” rất trừu tượng. Nếu bạn yêu nước cụ thể thì tại sao buôn bán dối trá, tiếp thị láo, giành giật và đấu đá với bạn mình, dối vợ dối con, tranh giành với hàng xóm.

Yêu người là yêu cụ thể, và thực hành yêu thương cụ thể, với mọi người quanh mình. Những mỹ từ trừu tượng mà bạn nói yêu – nước, quốc gia, đồng bào, dân tộc – chỉ có nghĩa là bạn nói dối, nếu bạn không yêu gia đình, anh chị em, bạn bè, đồng nghiệp, hàng xóm quanh bạn. Continue reading Nếu yêu, hãy yêu cụ thể – If you love, love specifically

Bài học duy nhất – The only lesson

Chào các bạn,

“Các đột biến của cuộc đời
Dù đau nhức,
Dạy chúng ta
Đừng bám chặt
Vào thế giới phù du này.”

(Các bộ xương, Ikkyu)

Cuộc đời vô thường. Nay còn, mai mất. Nay vinh, mai nhục. Nay khen, mai chê. Nay thành, mai bại. Nay vui sướng, mai đau khổ… Chẳng có gì tồn tại mãi mãi. Chẳng có gì chắc chắn. Chẳng có gì như ý định.

Cuộc đời cứ thường xuyên mang “đột biến” và “đau nhức” đến cho ta, chỉ để muốn “dạy chúng ta/ đừng bám chặt/ vào thế giới phù du này.” Đó là bài học duy nhất cuộc đời muốn ta học thuộc. Chẳng có bài học thứ hai. Chỉ có mỗi bài học này lặp đi lặp lại suốt cả đời. Continue reading Bài học duy nhất – The only lesson