Chào các bạn,
Bức ảnh bên trên là công viên quốc gia Shenandoah ở gần nhà mình vào mùa thu, rất đẹp. Nếu ta là du khách, thì bức ảnh đó là cái ta thấy của công viên, tạm gọi là toàn cảnh đầy màu sắc.
Nhưng nếu bạn là quản lý công viên, bạn chẳng có quyền chỉ thấy toàn cảnh kiểu cưỡi ngựa xem hoa hay lướt ảnh trên Internet như thế. Bạn sẽ phải biết nhiều chi tiết bên trong công viên. Nơi nào có nhiều cây đang bệnh, bệnh gì, tình trạng đang thế nào, có nguy cơ lây lan sang các cây khác không; nơi nào có nguy cơ núi lở; nơi nào có cây bị ngã cản đường du khách; nơi nào thiếu nước có nguy cơ làm hại cây… Người quản lý cũng có thể ngắm rừng màu sắc như du khách, nhưng luôn thấy rất rõ mọi chi tiết đằng sau bức màn màu sắc đó. Đó mới đúng là thấy toàn cảnh, chẳng chỉ là toàn cảnh kiểu du khách. Đọc tiếp Cúi xuống và chịu bẩn →