Cái chân của Ama Phát

 

Chào các bạn,

Mò cua bắt ốc

Sáng nay trên đường ra nhà Lưu trú Buôn Hằng, mình gặp rất nhiều nhóm các em trai gái lớn nhỏ đang đi trên đường Buôn. Nhóm thanh niên thì sau lưng mỗi em là một cái gùi đầy những cây tre vót nhọn, mình không biết đó là gì nên dừng xe lại hỏi thì mới biết đó là những cây chông các em dùng để bẫy chuột.

Còn nhóm các em nhỏ, có cả trai lẫn gái, không mang gùi nhưng mang những dụng cụ thô sơ để đi mò cua mò cá dưới ruộng. Các em đi trong sự hồn nhiên vui vẻ. Nhìn các em đi trên con đường dẫn xuống ruộng làm mình nhớ lại cũng một lần khi mình còn ở Buôn Eakmar, vào một ngày nghỉ mình cũng theo một số em nhỏ ra ruộng bắt cua bắt cá. Chủ yếu mình bắt ốc vì chỉ có con ốc là bắt dễ nhất đối với mình còn mấy con kia thì chịu thua vì sợ nó cắn!

Mình theo các em lội bì bõm dưới đám ruộng người ta mới gặt xong, cô trò cười cười nói nói, lục lọi tìm bắt khí thế. Bỗng mình nhìn qua miếng ruộng bên cạnh, mình thấy có một người cũng đi bắt cá mò cua nhưng sao những bước đi rất nặng nhọc khó khăn, nhìn rất khác thường. Thấy vậy mình bỏ các em và đi qua đó xem sao!

Đến nơi, mình thấy đó là một người đàn ông trên bốn mươi tuổi. Ông cũng đi bắt cá nhưng mình thấy bàn chân trái ông được buộc trong bao ny-lông nên ông đi rất khó vì trơn trượt. Mình nói chuyện bằng tiếng dân tộc với ông thì được biết ông là Ama Phát. Hoàn cảnh kinh tế gia đình ông cũng đói nghèo như bao người đồng bào khác trong Buôn làng. Gia đình có sáu người con, tuy đông nhưng chỉ có một sào ruộng nước thôi… Mùa này vừa mới gặt lúa xong nên Ama Phát mỗi ngày từ sáng đã ra ruộng bắt cá bắt cua, ngày nào cũng như ngày nấy!

Mình hỏi ông: Mỗi ngày ông bắt được nhiều không? Ông cho biết cá thì ít nhưng cua thì nhiều, mỗi ngày có thể bắt được hai hoặc ba ký và cứ chiều về là có một số người Kinh đến nhà mua. Mình hỏi: Bán một ký cua được bao nhiêu tiền? Ama Phát cho biết: Bán được tám ngàn đồng một ký.

Vừa nói chuyện với Ama Phát mình vừa quan sát chân ông, thấy dưới bàn chân trái của Ama Phát sưng to. Mình hỏi: Chân bị sao vậy? Ama Phát cho biết cách đây bốn ngày, Ama Phát đi bắt cá bắt cua và đã bị con cua kẹp sứt thịt. Ama Phát nghĩ không sao nên cứ để vậy lội ruộng. Hai ngày sau nó bị sưng tấy lên rất đau nhưng Ama Phát không thể ở nhà vì ở nhà sẽ không có gì cho con ăn nên Ama Phát lấy bao ny lông bọc chân lại để lội ruộng. Hôm nay nó nhức nhiều và nóng lắm! Thấy chân Ama Phát vậy là không ổn, mình nói với Ama Phát: Cái chân với vết thương sưng tấy gần có mủ như vậy mà còn lội xuống bùn nguy hiểm lắm, coi chừng nhiễm trùng nặng là chết đó!

Ama Phát cho biết: Cách đây hai ngày, Ama Phát có đến nhà mình xin thuốc và được cô H… cho 300.000 đồng để đi chích ngừa và khám bệnh vì hôm đó nó đã bắt đầu sưng đỏ. Nhưng khi về đến nhà nghe nói con Ami Đen, người hàng xóm bên cạnh phải đi cấp cứu vì bị bệnh dịch tả, mình đã đưa số tiền đó cho Ami Đen để lo cấp cứu cho con!

Ama Phát nói tiếp trong tiếng thở dài: Vì con nó bị nặng hơn mình, phải được cứu trước!

Matta Xuân Lành

Một suy nghĩ 4 thoughts on “Cái chân của Ama Phát”

  1. Cuộc sống của Ama Phát quá sức vất vả. Nhưng tấm lòng của Ama Phát quá sức tuyệt vời.

    Một tấm lòng trong veo, không dính mắc tham dục, nên chỉ có tình thương yêu, không phân biệt ta người.

    Rất cảm phục con người ấy!

    Thích

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s