Người đời thường nhầm lẫn phương tiện là mục đích, như học trò học văn phạm (grammar) là phương tiện để tập viết căn bản, nhưng lớn lên cả đời cứ nghĩ văn phạm là mục tiêu, viết cả đời phải đúng văn phạm, và do đó không bao giờ thành nhà văn. Các nhà văn thượng thặng, viết để diễn tả điều gì muốn diễn tả, viết vượt qua văn phạm (tức là không cần văn phạm), để phục vụ mục tiêu diễn tả của mình.
Buổi chiều trời gần tắt nắng, mình từ cuối thôn Năm về nhà. Lúc ngang qua sân nhà mẹ Tung, mình gặp mẹ Uyên địu người con nhỏ từ phía nhà mình đi xuống. Trên tay mẹ Uyên cầm một bó cây gần giống cây tre, chỉ nhỏ bằng ngón tay út và dài khoảng bốn mươi phân. Continue reading Sống trong cổ tích→
Huỳnh Anh Dũng, 34 tuổi, tại ruộng của gia đình anh ở Sóc Trăng, Việt Nam. Vụ lúa của nhà anh đã bị phá hỏng vào tháng 3 do nước ngập mặn – Credit The New York Times
Sóc Trăng, Việt Nam – Khi cây lúa non bắt đầu khô héo trên cánh đồng của cô Lâm Thị Lợi ở trung tâm của Đồng bằng sông Cửu Long – vùng thường xuyên xanh tươi ở Việt Nam, cô Hợi đã phải đối mặt với lựa chọn khó khăn: Để chúng chết trong đất khô hạn hay bơm nước mặn từ sông để cho cây lúa có một cơ hội sống.
Cũng như nhiều người nông dân đã có kinh nghiệm ở đây, cô Hợi đã mạo hiểm với nước mặn. Lúa trong ruộng của cô đã chết trong vòng vài ngày.
Ngày nay một số thông tin nói rằng năm 1988 Việt Nam mất Gạc Ma là vì một vị lãnh đạo cấp cao nào đó đã ra lệnh cho bộ đội không được bắn trả quân Trung Quốc. Nhưng điều này liệu có đúng với thực tế diễn biến trận đánh đã diễn ra năm đó không?
As a Japanese citizen, I read with great interest the speech US President Barack Obama gave during his recent historic visit to Hiroshima, and one sentence struck me like no other: “Those who died, they are like us.”
