Em bé Sapa

 

Bút ký

Bé Siu và mẹ trong sân nhà
Đường phố đêm Sapa đầu xuân chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo của đèn cao áp lẫn sương mù. Khí lạnh buốt từ trên đỉnh Fanxipan tràn về thung lũng từng đợt. Sương trắng chơi vơi để lộ ra những vùng tối mịt hun hút như các lỗ đen trên thiên hà. Đêm nay cháu ở đâu, bé Siu?

Đây là lần thứ hai tôi có mặt ở Sapa để thực hiện một bộ phim về du lịch. Lần trước tôi chúi mũi vào quay tư liệu, hỏi han, ghi chép. Tôi không có phút rỗi rãi để thưởng thức cảnh đẹp, để thư giãn, nghỉ ngơi. Bù lại, tôi được các ấn tượng mới mẻ tràn ngập.

Tôi đã thu góp được những tư liệu xác thực, những hình ảnh đẹp, những ý tưởng lý thú cho một bộ phim mà tôi tự an ủi: Đây không chỉ là một bộ phim làm theo đơn đặt hàng, mà còn là một bộ phim của riêng tôi!

Xe tôi đi nhờ dừng lại trước một khách sạn. Cả một đám đông bu lại quanh cửa xe. Lớp đầu tiên là những nhân viên nhà hàng khách sạn sấn xổ đưa cácvidít. Lớp thứ hai là những phụ nữ dân tộc tay ôm những xấp vải thổ cẩm nặng trĩu chen chúc nhau. Lớp thứ ba là những cô bé dân tộc cũng cầm đồ thổ cẩm đang đùn đẩy, giành giật nhau để tiếp cận đối tượng.

Và giữa cái đám đông đủ lứa tuổi, đủ loại quần áo sắc tộc đang nháo nhác kêu gọi mời chào bằng tiếng dân tộc, tiếng Kinh lơ lớ, tiếng Anh giả cầy lẫn tiếng Anh khá chuẩn kia, tôi phát hiện ra một cô bé khoảng bảy tuổi, cũng chính bởi sự rụt rè và bé bỏng của em.

Em cũng cố chen chúc với đám con gái lớn tuổi hơn để có thể luồn sâu vào vòng trong. Nhưng rồi em bị gạt bắn ra phía ngoài cùng. Em đứng nhìn, mặt xịu xuống.

Tôi cố lách tới gần em bé, không để ý tới những lời chèo kéo và những đồ vật nhiều màu đang bay lượn. Đôi bàn tay còn thấp thoáng vết chàm xanh lét đang giữ chắc mấy sợi thổ cẩm và mấy vòng tay giả bạc hạ xuống trước bụng – nơi đeo lủng lẳng túi đựng đồ lép kẹp bằng vải chàm.

Thấy tôi, em bé thảng thốt trước dịp may, giơ hai bàn tay cầm đồ lên, ngước đôi mắt cầu khẩn.
Tôi kín đáo ra hiệu cho em bé đi theo mình ra chỗ khác. “Cháu mấy tuổi?”. “Bảy tuổi”. “Cháu tên gì?”. “Siu”. “Nhà cháu ở đâu?”. “Xa lắm”… Cứ thế, em cộc lốc trả lời.

Tình bạn giữa tôi và em bé bắt đầu từ đó. Không hẳn vì tôi đã mua cho em những hai sợi thổ cẩm để em buộc cả hai cổ tay tôi, hay vì mấy cái bánh mỳ ngọt bọc giấy bóng – suất ăn đêm trên toa tàu nằm Hà Nội – Lào Cai hôm trước mà tôi tiện tay quơ theo để phòng bị.

Tôi những muốn kể cho em nghe chuyện những em bé dân tộc nhặt từng cánh hoa ban rụng đem về nấu cho cả nhà ăn ngày giáp hạt, chuyện những lán cỏ canh nương để mấy em bé chui ra chui vào như những con thú nhỏ, chuyện con gái tôi đòi mua thêm một đôi giày để làm phong phú thêm cho bộ sưu tập giày dép tuy còn mới nhưng lạc mốt – và tôi đã chiếu lên cái đoạn băng về một lớp học vùng cao mùa rét trống huyếch cả tường lẫn mái, mười lăm bộ quần áo chàm phong phanh và mười lăm đôi bàn chân đất nứt nẻ…

Thật ra, tôi cũng tỉnh táo đề phòng bởi một kinh nghiệm cay đắng của lần đi trước: tôi đề nghị một cô bé gái trạc 13 tuổi thổi kèn lá đồng để tôi quay phim, cô bé đã mặc cả thẳng thừng: “Xong rồi, ông mua cho tôi chứ?”.

Tôi đã phải mua chiếc kèn lá đồng ấy với giá đắt gấp bốn lần trong chợ Sapa. Chưa hết, cô bé còn kỳ kèo đòi tôi mua áo thổ cẩm, thỏa mãn rồi thì cười nhạo tôi với một câu chào điệu nghệ “Good bye”.
Nhưng với Siu, tôi nhanh chóng hiểu rằng em chưa bị nhiễm thói chợ búa của những cô bé lớn tuổi hơn đã bắt đầu có sự táo tợn đến độ trâng tráo.

Bé Siu (bên phải) và bạn trên đường phố Sapa
Như một thứ giao ước ngầm, cứ chiều tối, tôi lại ra phía nhà thờ để tìm gặp bé Siu. Mỗi ngày em bán được trung bình mười lăm nghìn đồng, trừ đi bốn nghìn cho hai bữa cơm bụi.

Nhờ giời, những người đàn bà và trẻ con bán rong may mắn có được một quán cơm của riêng mình, giá một suất chỉ bằng một phần tư lon Coca. Em cũng chỉ cho tôi chỗ em hay ngủ qua đêm: một cái hiên của chợ Sapa.

Một lần, tôi bắt gặp em đứng lặng trước gian hàng đồ chơi gần nhà thờ. Những con rối, những con búp bê gỗ đủ hình dáng màu sắc làm em mê mẩn.

Ống kính máy quay của tôi di chuyển tới gần và đột ngột xoay trực diện mặt em, em mới giật mình. Rồi cười ngượng nghịu. Tôi giơ con búp bê kiểu Matriốtska lên, mở bụng từng lớp ra. Em cười tít mắt.
Khi tôi dúi vào tay em:“Chú mua cho cháu đấy”, thì em rụt tay lại, thốt lên vẻ hốt hoảng:“Đắt lắm”. Tôi chợt vỡ lẽ. Hẳn không ít lần, giống như nhiều trẻ gái ở Sapa, quên hẳn mớ hàng đồ chơi thủ công rẻ tiền mình đang có, em đứng trước gian hàng búp bê công nghiệp sang trọng để mơ ước…

Sáng nay, trên khu du lịch Hàm Rồng, tôi đến gần một chiếc đu xinh xắn, trẻ con du lịch đang tươi cười ngồi đu cho bố mẹ chúng chụp ảnh. Những chiếc đu ở một nơi đẹp như chốn bồng lai kia đâu đã phải để dành cho những cô bé như em! Đôi chân tôi lê từng bước trên hàng trăm bậc đá diễm lệ.

Lần trước tới đây, tôi đã mê mải quay những giọt sương sớm đọng trên lá sa mu, trên những cánh hoa lan, hoa xương rồng và liên tưởng chúng với một truyền thuyết vùng cao Sapa. Bộ phim du lịch của tôi không thiếu những chi tiết long lanh quyến rũ như thế…

Vài lần đi qua cái Gallery ở phố chính, tôi nhìn vào ngắm những bức tranh – cái thì siêu thực lập thể, cái thì ra mặt sú-vơ-nia. Có mấy bức chân dung sơn mài, sơn dầu loại chân chỉ dễ nhìn, vẽ những cô gái nhỏ. Tôi có cảm tưởng anh họa sĩ trẻ này, con ông chủ Gallery Sapa đã chọn chính bé Siu làm mẫu.

Đêm nay, tôi chợt nhớ đến một bức chân dung vẽ theo lối ấn tượng hậu hiện đại ở Gallery ấy. Gương mặt một cô bé dân tộc được tút-tát những mảng sơn dầu tối sẫm bằng những vệt panh-xô lớn…

Tôi cứ miên man với những ý nghĩ quái đản khi xục xạo vô vọng tìm kiếm ở khắp các hẻm tối… Anh chàng họa sĩ kia, nhờ khai thác mảng dân tộc độc đáo, tìm tòi bút pháp lạ, chịu khó vẽ lại có đầu ra tại một khu du lịch có tiếng, đã bán được khá nhiều tranh, được in vựng tập trong nước và nước ngoài…

Thực là một quy trình khép kín, đáng vì nể, đáng được giới nghệ sĩ, giới lý luận lẫn giới kinh doanh văn hóa nghệ thuật phải nghiên cứu học hỏi. Và nền văn hóa đặc sắc của họ cũng đã được trân trọng đưa vào nhiều viện bảo tàng.

Trên Cổng trời Hàm Rồng Sapa hiện có một khu bảo tàng văn hóa dân tộc như thế! Tôi chợt nảy ra một ước muốn: rồi đây, cả những hàng lưu niệm rẻ tiền và nhỏ xíu nọ cũng sẽ được bày trong một tủ kính sang trọng – như một vật chứng về cuộc vật lộn mưu sinh thấm mồ hôi nước mắt của những em bé gái Sapa!
Chiều hôm đó, tôi đã thuyết phục được bé Siu đưa về thăm nhà em ở gần khu du lịch sinh thái Tả Van.

Một chiếc xe Minsk chở hai chú cháu trên con đường lởm khởm những đá cuội, đá núi dài gần chục cây số.
Tới một chỗ có hẻm xuống vực, anh xe ôm dừng lại, bảo sẽ đợi. Tôi đi sau bé Siu, theo một lối mòn xói lở vì mưa lũ, đá ngổn ngang. Tôi giơ máy quay để ghi lại lúc thì bước chân thoăn thoắt, lúc là cái dáng bé nhỏ giữa núi rừng.

Em đi về nhà mình như chim sổ lồng, không giống những lúc thẹn thò hay vờ bạo dạn trước những vị khách nước ngoài to vật như hòn núi. Sau những đoạn dốc toàn đá là đá, làng Mông hiện ra, và đến những đoạn ngập bùn, ngập phân trâu ngựa…

Tôi lặng đi trước sự hớn hở của bé Siu lúc chia quà cho hai đứa gái nhỏ lít nhít chạy theo chị và cho đứa em tí hỏn trên tay mẹ. Người mẹ trẻ cười với tôi bằng khuôn mặt đã bắt đầu héo úa…

Tới giờ lên đường, người mẹ nhét thêm vào túi dết của con gái những hàng hóa nhỏ đủ một cơ số để bán trong vài ngày tới…

Tối mịt, tôi và bé Siu mới có mặt ở thị trấn. Không như mọi lần, em từ chối hoặc chạy trốn mỗi khi tôi dắt tay em bước qua ngưỡng cửa nhà hàng, lần này em ngoan ngoãn theo tôi vào ngồi ở bàn ăn.
Tôi có dịp quan sát kỹ hơn đôi bàn tay nhỏ có những móng cáu bẩn, những vết nhuộm chàm như máu tụ sắp tan, mái tóc bết nhiều ngày không gội chải…

Bỗng có tiếng huýt sáo, em quay ngoắt lại. Ngoài cửa là một tốp thiếu nữ dân tộc tuổi từ 13 đến 16 đứng nhìn vào chằm chằm, vẻ vừa chế giễu vừa đe dọa. Bé Siu xấu hổ, cúi gằm mặt.

Bất giác, em vùng đứng dậy, chạy vọt ra ngoài. Một đứa con gái ra dáng đàn chị nhất ghé tai nói cái gì đó với Siu rồi lôi em đi xềnh xệch. Em hốt hoảng nhìn tôi như cầu cứu.

Không hiểu vì sợ hãi hay vì uy lực che chở của người chị cả trong đồng bọn mà bé Siu đã phục tùng vô điều kiện. Chắc hẳn em đã được một bài học vì sự chơi trèo, phản bội lại đồng bọn – mặc dù những đứa lớn tuổi hơn em vẫn có quyền đàng hoàng ngồi uống Coca cùng khách tây, một khi được mời.

Hình như có một thứ luật lệ bất thành văn nào đó giữa những đứa trẻ bán hàng rong ở Sapa, chúng có đẳng cấp, có quy định về sự bảo vệ lẫn nhau, và cả sự trừng phạt nữa.

Đã hai ngày và ba đêm, tôi đi tìm bé Siu quanh nhà thờ, quanh các biệt thự nhiều dáng vẻ, trên những con đường tấp nập. Khi chỉ còn đôi ba người phụ nữ dân tộc đang cố gạ bán thêm chút hàng để sau đó ngủ vạ vật qua đêm thì lúc này, Siu ở đâu?

Đêm tối Sapa được lấp đầy bởi tiếng khèn dìu dặt và tiếng hát thầm thì của nam nữ Mông, Xá Phó, Dao Đỏ. Nỗi lo lắng của tôi thì không gì lấp nổi. Chắc em chưa thể về nhà một khi túi đồ hàng chưa xẹp lại.

Trước mặt tôi, từ trong một khách sạn tối om chuệnh choạng bước ra một ông khách tây ngà ngà say với hai cô bé dân tộc trạc 15 – 16 tuổi, đứa dắt tay đứa kéo thắt lưng. Rồi ông khách để chúng nhảy lên bá vai, ôm cổ, hôn chùn chụt.

Tôi đi sau ba người suốt con đường vắng vẻ dài nửa cây số… Bé Siu của tôi lẽ nào sẽ trở thành một thiếu nữ thớ lợ, thành thạo nghệ thuật mơn trớn kẻ có tiền như thế kia?

Tôi đi theo ba người qua sân vận động, rồi tiến đến phía nhà thờ. Bất chợt một cô bé quay ngoắt người lại, trừng mắt lên, nhe răng ra gào bằng tiếng dân tộc.

Thật không may cho tôi, tôi đã từng học được vài câu nguyền rủa độc địa nhất cũng như vài câu dân ca say đắm nhất của họ từ hơn hai chục năm trước ở vùng tự trị Thái – Mèo cũ!

Tôi sững lại như bị một cú giáng trúng đầu. Tôi kiệt sức. Tôi gượng quay trở về khách sạn. Máy quay đeo lủng lẳng trước ngực vẫn chạy, tôi không biết rằng mình đã vô tình tạo ra những hình thù kỳ dị của mặt đất lúc tối lúc sáng lắc lư theo bước chân, lối dẫn vào Thập Điện Diêm phủ.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, tu hết một cốc nước lạnh. Đập vào mắt tôi là mấy tờ bản thảo của tôi phác những ý tưởng lời bình cho bộ phim tương lai.Tôi thẫn thờ cầm lên một tờ, lướt nhìn như thể may ra sẽ tìm được một gợi ý nào chăng về chỗ ẩn náu của bé Siu.

… “Có vị cao tăng Việt Nam trước khi lên đường tham quan Tây Tạng đã tìm cách lên đỉnh Fanxipan lấy cho được một cây gậy trúc phất trần sống ở độ cao trên ba nghìn mét này làm vật cầu may, bùa hộ mệnh để đến với quê hương xa xôi của các vị Lạt Ma Tây Tạng và các vị Đại sư đã từng đi vào truyền thuyết về các khả năng kỳ diệu vô tận của con người. Phải chăng, không chỉ vị Đạo sư nọ mà mỗi chúng ta cũng có thể tìm thấy ở “mái nhà Việt Nam”kia hình bóng của Tây Tạng huyền bí?”… “Tu viện dòng Tâm Đan xây dựng dở tại ngoại vi thị trấn Sapa là một công trình kiến trúc đá đồ sộ nằm lẫn giữa sương mù và cây, đá. Chính sương mù đã tạo ra một thứ rêu phong đặc biệt màu đỏ tía trên những bức tường đá nham nhở, thứ rêu gắn với một truyền thuyết vùng cao về một mối tình đẹp nhưng dang dở”… “Bãi khắc đá cổ xưa với những dòng chữ lạ, những hình vẽ, những sơ đồ bí ẩn mà theo truyền thuyêt là văn tự hoặc giao ước của một nền văn minh cổ đại, từng làm bất kỳ du khách nào tới đây cũng phải ngẩn ngơ và ao ước được giải mã chúng…”

Tôi là một trong những người có ao ước như thế. Nhưng chính tôi thì không giải mã được bản thân mình. Những bí ẩn của đêm Sapa cứ chập chờn trong óc tôi, có lẽ còn khó giải mã hơn những hình thù kỳ lạ trên đá kia!

Sự tức giận và tuyệt vọng lúc nãy dần dần được thay thế bằng nỗi xót xa. Tôi thấy cồn cào thương bé Siu. Một ý nghĩ chợt đến: tôi sẽ thuyết phục chủ đầu tư để làm một phim du lịch dành riêng cho các em bé dân tộc ở ngay Sapa, giúp các em hiểu và tự hào với chính mảnh đất quê hương mình. Phải, tôi sẽ kể cho các em nghe về những giọt lệ của nàng Tiên Đá nghe chàng Mây bày tỏ giấc mộng đẹp, nơi đất và trời gặp gỡ… Điều an ủi tôi là, dù bé Siu có thuộc vào tầng lớp nghèo khổ nhất ở vùng đất du lịch này, em vẫn là một trong những cội nguồn tạo ra các truyền thuyết làm say lòng người trên vùng cao Sapa, như từ hàng trăm, hàng ngàn năm nay…

Tôi bất giác nhìn xuống hai cổ tay. Hai sợi thổ cẩm do chính tay bé Siu buộc. Với tôi, giờ đây cái vật chứng thương mại này đã được hoàn lại ý nghĩa nguyên thủy: biểu tượng cho sự cầu may, chúc phúc, theo đúng một phong tục đáng yêu của đồng bào miền núi…

Tôi nảy ra quyết định sẽ kể lại câu chuyện này cho con gái tôi nghe. Và tôi bất giác gọi thầm:“Siu ơi! Giờ này cháu đang ở đâu?”.

Bài, ảnh: Đạo diễn Nguyễn Anh Tuấn

Một suy nghĩ 11 thoughts on “Em bé Sapa”

  1. Đọc bài này thấy tội các em bé dân tộc thiểu số này quá. Sự nghèo khổ cùng cực của đồng bào dân tộc thiều số là một xấu hổ cho người Kinh. Mình nghĩ là nhà nước cần phải đầu tư thêm, bằng 5 bằng 10 để nâng cao đời sống người thiểu số lên bằng hay gần bằng người Kinh.

    Thích

  2. Anh Tuấn viết bài này rất hay, chân thật và cảm động.
    Ở Việt Nam mình có rất nhiều vùng đồng bào dân tộc thiểu số. Đa phần đều nghèo đói và lạc hậu. Nhà nước cũng tích cực hỗ trợ bằng các chính sách ưu tiên (134, 135) nhưng kết quả vẫn chưa thấm vào đâu.
    Có lẽ cần sự ủng hộ của toàn dân mới có kết quả tốt, chứ một mình nhà nước không kham nổi.

    Thích

  3. Chào anh Tuấn,

    Em thuộc hàng hậu bối nhỏ tuổi nhất và mới gia nhập ĐCN gần đây, được đọc bài viết rất cảm động và đậm chất nghệ sĩ này của anh Tuấn thật là hay quá!
    Văn hay là văn khai thác được cái đẹp của từng sự vật đơn giản nhất, và trong bài này em học được cách viết văn theo một lối vừa giản dị gần gũi với hiện thực, đồng thời rất rung động với những suy tư và tình cảm trong sáng!

    Cảm ơn anh rất nhiều cho bài văn này 🙂

    Thích

  4. Cảm ơn anh Tuấn,

    Bài viết của anh đã nói hết những suy nghĩ, cảm xúc về Sapa mà em không có đủ khả năng để diễn đạt ra. Tháng 6 vừa rồi, em cũng phóng xe máy lang thang trên Sapa. Sapa buồn thật, nhưng nỗi buồn này không phải do khung cảnh đẹp đến tĩnh lặng của vùng núi Tây Bắc mang lại. Buồn khi đi trong bản, gặp một em bé Mông trần truồng đi còn chưa vững đứng lẻ loi trên con đường đất. Buồn khi giơ máy ảnh nên chụp 3 em bé Mông 5 – 10 tuổi rất xinh rồi nghe các em nói câu “chú ơi, chú chụp ảnh rồi chú cho cháu tiền”. Buồn khi ngồi bàn nhậu nghe các anh chị làm hướng dẫn viên, nhân viên khách sạn trong khu xóm trọ nhỏ kể chuyện cuộc đời nơi phố núi. Suốt cả chuyến đi, em cứ nhớ đến tác phẩm Lặng Lẽ Sapa. Sapa giờ đâu còn lặng lẽ nữa, nhưng sao vẫn khiến ta chạnh lòng.

    Thích

  5. Đọc bài viết của Anh Tuấn mà em nhớ tới chuyện hồi nhỏ của em, một cảm giác , biết tả thế nào được nhỉ, thật khó nói bằng lời. Em sinh ra ở Lào cai, bố mẹ em là công nhân viên chức ,những năm 80 khó khăn ,trên miền núi càng khó khăn và thiếu thốn rất nhiều, cả vật chất và tinh thần .Em hồi đó khỏang chừng học lớp 4, mùa hè nghỉ học đi bán hoa quả phụ với mẹ , thật kì lạ là mới chỉ từ lớp 1,em đã biết nhà mình rất nghèo, và hầu như chấp nhận việc đó không một chút phàn nàn, đôi lúc em cảm nhận sự thương cảm từ người khác, nhưng trẻ con đâu có buồn gì ,cũng thèm thuồng khi thấy có bạn được đọc truyện , em vốn rất ham đọc sách, em đọc bất kì cái gì mình thấy và hồi đó chỉ mượn của những bạn nhà khá giả,chứ không có tiền mà mua, ở nơi xa xôi hẻo lánh thì sách như cầu nối khiến cuộc sống thiếu thốn trở lên đầy đủ, em không bao giờ phàn nàn về chuyện mình thiếu quàn áo và đồ ăn, mà chỉ mong ước được đọc sách, để hi vọng về một tương lai tốt đẹp ,có nhiều bạn cùng sống vui vẻ, thân yêu, đâu có biết cuộc sống tranh chấp nhiều thế…
    Thế rồi có lần em đang bán hoa quả cho mẹ, thì có chiếc xe đỗ xịch trước mặt, một chú ,hồi đó chắc chú khỏang hơn 30 tuổi, bước xuống , rất nhiều người bán xung quanh mời chào,nhưng chú ấy đến mua của em, em tất nhiên là vui lắm vì tự nhiên có khách mua nhiều thế, chú đó hỏi han rất nhiều ,mua xong còn ngồi nói chuyện , em nghe mẹ em hỏi mới biết chú ở Hà nội lên công tác , em vui lắm vì có người dưới xuôi sống ở thủ đô mà lại quan tâm hỏi han đến mình thế, vui vì bán được hàng mẹ em mua cho chiếc bánh rán, giống như bánh khoai bây giờ nhưng to hơn, thứ xa xỉ đó lúc đó em ăn mới ngon làm sao, em chỉ dám cắn miếng nho nhỏ , nhấm nháp từng tí một, đột nhiên em thấy chú mua hàng nhìn em chằm chằm ,chú nói ;tội nghiệp con . Là một đứa bé sống trên miền núi hẻo lánh thì ánh mắt thông cảm lẫn xót xa ấy khiến em ngạc nhiên,rồi chuyển đến là sự cảm động, lần đầu tiên em thấy mình nghèo khổ thật ,cảm thấy bé tẹo vì cảm nhận sự quan tâm của người khác không phải từ bố mẹ mình, bởi nỗi, sự thiếu thốn nghèo khổ vốn là lẽ dĩ nhiên ở nơi vùng núi hẻo lánh này, và người lớn quen cái cảnh trẻ em tự làm mọi việc từ khi mới học lớp một, chưa bao giờ em được ai vuốt tóc mà bảo : tội nghiệp . Được ăn chiếc bánh ngon lành ấy mà vẫn tội nghiệp sao? Một cảm giác ấm áp và sự tin tưởng một tương lai tốt đẹp nhen nhóm trong em bắt đầu từ đó, những lúc khó khăn nhất, em vẫn nhớ lời chú đó nói: Cố gắng học giỏi con nhé , đừng bỏ học.
    Rồi sau 30 năm , khi đã khôn lớn và học hỏi rất nhiều ,mõi khi nhớ về tuổi thơ của mình, em luôn thấy ấm áp trong lòng, tại sao sống trong cảnh nghèo khó và thiếu thốn mà em không bao giờ phàn nàn và thấy thiếu thốn, luôn đầy đủ, ngay cả bây giờ , thói quen luôn thấy đủ vẫn còn , bời vì tình thương đã khiến em thấy mình đầy đủ . Nhìn trẻ em sống cảnh nghèo nàn, em hiểu tâm trạng của chúng hơn hết, chỉ cần một sự an ủi, khích lệ, sự thiếu thốn vật chất không là gì cả.Năm nào lên Sapa,nhìn những đưa bé dân tộc đi bán hàng hay lang thang ở các hẻo núi, trên núi hàm rồng, em lại nhớ lại mình hồi nhỏ.Khi mua đồ cho chúng và hỏi han thì em lại nhớ đến cảnh mình đi bán hàng hồi nhỏ, em biết bố mẹ chúng đang lầm lũi,nhọc nhằn ở đâu đó, thậm chí quên kho bao giờ vuốt tóc con mình ,hay nói những lời an ủi cả.Em cảm nhận những tia sáng trong đôi mắt bọn trẻ khi có người hỏi han,tuy nhiên nó vẫn cụp xuống đất trong giây lát, đó là mình hồi xưa,khi một thóang nhớ ra mình là một đứa trẻ đang ở đâu…
    Và vẫn là câu nói cũ dành cho bọn trẻ:đừng bỏ học nhé.

    Thích

  6. Anh Tuấn ạ, em tin rằng cô bé đó sẽ không bao giờ quên được những gì anh dành cho cô bé đó , và chắc chắn có sự thay đổi ,một tia sáng hi vọng vào cuộc sống , có thể chỉ lóe lên thôi, nhưng khi nghĩ đến nó cũng đủ làm cho con trẻ thấy ấm lòng. Những suy nghĩ của Anh thật đẹp quá.

    Thích

  7. Các anh chị ạ, con trẻ luôn cảm thấy hạnh phúc khi có được tình thương , thức ăn, quần áo không phải là thứ quan trọng nhất.

    Thích

  8. Bạn Linh Trân có nhắc đến thiên truyện rất hay của nhà văn nguyễn Thành Long- một đàn anh trong nghề văn, một người thầy đáng kính của tôi, tôi rất cảm động. Xin bạn đọc hai bài viết về nhà văn & thiên truyện này trên:
    http://nguoibanduong.net/index.php?nv=News&at=article&sid=70
    http://nguoibanduong.net/index.php?nv=News&at=article&sid=4514

    Còn bài văn xuôi nhỏ này của tôi lại là một “đối cực” của “Lặng lẽ sapa”, một sự tranh luận ngầm với bậc thầy NTL !
    Cảm ơn bạn

    Thích

  9. Đọc bài của Linh Trần mình rất thông cảm với bạn, thực là bạn không cần buồn với những gì bạn đã thấy đâu.Hãy thông cảm với bọn trẻ và nếu bạn có lên miền núi, hay những nơi hẻo lánh không chỉ ở Sapa, bạn hãy mang theo một ít bánh kẹo, và để bọn trẻ mang lại niềm vui ( không nhỏ đâu) cho bạn khi bạn chia bánh kẹo cho chúng .Những gì bạn thấy , em bé nghèo khổ, những đứa trẻ thương mại , chúng vẫn rất trong sáng và hồn nhiên, chỉ có người lớn là không trong sáng thôi, hì hì, chúng được bố mẹ bảo làm thế, nếu bạn biết bọn trẻ dân tộc đang đi học bố mẹ còn đến bắt về đi trăn trâu, làm nương , bạn sẽ không thấy chúng ”thương mại” đâu.
    Năm rồi mình cũng lên Sapa, khi ra đến hồ ,mình thấy mấy em gái đang tết hoa dại, thấy mình chúng xúm lại bán hàng, mình mua và cho chúng ít quà, hỏi han chuyện trò một lúc, mình hỏi : Sao không đi bán hàng mà lại ở đây tết hoa? Em nhỏ đáp : tết hoa chơi mà, đeo không, cháu làm cho cô một cái, mình trêu: có tính tiền không, mấy đứa trẻ đều cười: Cho mà , lấy đi , đẹp lắm . Đúng là mọi sự như nó thế là , trẻ em vẫn là trẻ em, bán hàng thì bán, bán mang tiền về cho bố mẹ,nhưng tết hoa vẫn tết, chơi cô dâu với nhau đã ..
    Hãy mang theo kẹo và bánh khi đến những nơi hẻo lánh nhé, sẽ có những đứa trẻ đang sẵn sàng mang niềm vui đến cho bạn…

    Thích

  10. Mấy tháng trước, tình cờ đọc trên vandanviet.net có bài viết về thơ của nhà thơ Dương Tam Kha- một nhà thơ đang sống ở Lao Cai, có đoạn nói về bài thơ Phố núi của DTK- khá đồng điệu với tác giả NAT viết Em bé Sapa- xin trích lại:
    “Một trong những bài thơ hoàn bích hơn cả của Dương Tam Kha là bài “Phố núi”, viết tại Sa Pa. Nếu ai đó tới đây chỉ thấy vẻ đẹp, sự thi vị, thì thông qua cái nhìn của một anh họa sĩ, nhà thơ đã vẽ lên sự tương phản của hai cảnh sống- giữa chủ nhân của các biệt thự sang trọng, các du khách với những cảnh:
    “Mẹ dắt đàn con, em lả trên vai chị
    Lần lữa tháng ngày hàng rong lưu niệm”.
    “Mấy cụ già đàn hát bản xa
    Hai góc chiếu ngồi như tượng đá”
    “Hàng rào đá ngăn bầy trẻ nhỏ
    Lũ trâu gầy gặm cỏ cằn khô.”
    “Cả bản ngược xuôi lên rừng xuống phố
    Đôi mắt dại cháo rau cuối chợ
    Bước mỏi mòn u ám chiều mưa.”
    “Chàng hoạ sĩ nghiêng mái đầu tóc xoã
    Bức tranh này chàng vẽ đến bao giờ…?”

    Thích

  11. Những “Em bé ở Sa Pa” đạo diễn Nguyễn Anh Tuấn tả trong bài bút ký có khác gì những em bé đánh giầy ở các thành phố: Hồ Chí Minh và Hà Nội…? Các em còn không được tư do “đánh giày” nữa chứ! Phải đánh giày chui, kiếm sống chiu, nếu bị “bắt” là bị đưa về quê; quê thì không còn ruộng. Ruộng đã biến thành các khu đô thị vệ tinh, sân golf… cả đến bố mẹ các em cũng phải bỏ quê đến các thành phố, chồng làm xe ôm, vợ buôn ve chai, và con cái thì… đánh giày, bán báo dạo…

    MẸ ƠI SÂN GOLF

    mỳ chính giết chết dòng sông
    sân golf giết chết cánh đồng, mẹ ơi
    còn đâu bến nước con bơi
    còn đâu ruộng rạ con chơi thả diều

    đâu ngày xưa? Những buổi chiều
    cánh cò chớp nắng phiêu diêu bay về
    còn đâu bóng mát bờ tre
    cây đa, hoa gạo, trưa hè… còn đâu

    đâu bãi mía, đâu nương dâu
    còn đâu giếng gạch múc gầu mát trong
    sân đình không lúa để hong
    quê ơi vựa thóc, ăn đong từ giờ

    gái làng, trai xã đứng chờ
    quả golf rơi lạc, bới trơ cỏ tìm
    mấy đồng công sá như xin
    mua gạo chẳng đủ, đứng nhìn sân golf

    sân golf ơi hỡi sân golf
    từ đâu mi đến mi chôn cánh đồng?!
    HXH

    Thích

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s