10 best and most iconic ancient/old-school Iranian songs: (7) Jamal Jamaloo (Oh My Beloved)

Dear friends,

Here are 10 of the best and most iconic ancient/old-school Iranian songs:

1. Morq-e Sahar (Bird of Dawn): A powerful, historical political anthem often considered the unofficial national anthem of Iran’s artistic resistance.
2. Ey Iran (Oh Iran): A patriotic hymn written in 1944 that holds deep patriotic emotional value for many Iranians, acting as a historical national anthem.
3. Elaheyeh Naz (Goddess of Love) by Gholamhossein Banan: A deeply sentimental classical masterpiece, often hailed for its pure traditional melody.
4.Bordi Az Yadam (You Forgot Me) by Delkash and Vigen: A nostalgic, iconic song representing the “Golden Age” of Iranian popular music in the 1950s/60s YouTube.
5. Gole Yakh (Ice Flower) by Kourosh Yaghmaei: A defining, melancholy rock-ballad from the 1970s that bridged Western influence with Persian sentiment.
6. Soghati (Souvenir) by Hayedeh: An emotional anthem of homesickness and love, performed by one of Iran’s most revered female voices.
7. Jamal Jamaloo (Oh My Beloved): A traditional Shiraz folk song popularized in the 1950s that recently achieved global recognition.
8. Mard-e Tanha (The Lonely Man) by Farhad Mehrad: A haunting, atmospheric song that became a cultural mainstay.
9. Hamsafar (Companion) by Googoosh: A catchy pop song from the 1970s reflecting the modernizing, vibrant era of pre-revolutionary Iran.
10. Majnoon Naboudom (I Was Not a Madman) by Sima Bina: A traditional Khorasani folk song showcasing the deep roots of Iranian folk music.

These songs bridge the gap between classical Iranian poetry (Radif) and modern melodic forms, retaining their popularity across generations. Continue reading 10 best and most iconic ancient/old-school Iranian songs: (7) Jamal Jamaloo (Oh My Beloved)

Sao mày ác vậy – Why are you so cruel?

Chào anh chị em,

Thỉnh thoảng có một người thân – bố, mẹ, anh chị em, bạn thân – nói với bạn môt câu như thế: “Sao mày ác vậy,” về cung cách bạn ứng xử với một người khác như bố, mẹ, anh chị em, bạn thân, vợ chồng, hay một người thứ ba nào đó.

Chúng ta không cần đi vào các chi tiết ác độc như một cuốn phim kinh dị ở đây, chỉ cần hiểu rằng “ác độc” là làm cho người ta cực kỳ đau đớn bằng những hành vi ghê tởm, thiếu đạo đức, thiếu công bằng, thiếu lòng nhân ái. Continue reading Sao mày ác vậy – Why are you so cruel?

Lời cầu nguyện 614 – Prayer 614

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Em nên mặc đồ gì cho đám cưới của bạn em?

Cái này?
Cái kia?

Bạn em thích mọi người mặc màu tươi sáng trong đám cưới của bạn.
Bạn không nói với ai về điều này,
nhưng em biết kiểu của bạn.
Mình nên làm theo ý bạn. Continue reading Lời cầu nguyện 614 – Prayer 614

Cả đời lưu lạc không có giấy tờ, cụ ông 80 tuổi ở phường Tân Tạo ấm lòng nhận giấy khai sinh

80 tuổi mới có giấy khai sinh. 

Không có giấy khai sinh thì không thể có căn cước công dân, không thể có hợp đồng lao động, không thể có bảo hiểm y tế, không thể có bảo hiểm xã hội…, không thể đi tàu hỏa và máy bay. Rồi khi cưới vợ cưới chồng, cũng không thể đăng ký kết hôn, không thể làm giấy khai sinh cho con, không thể cho con đi học, hoặc con được đi học nhưng không được công nhận là đã đi học, không được thi tốt nghiệp cấp 1, cấp 2, cấp 3 và dĩ nhiên không thể học đại học. Rồi vì con không có giấy khai sinh nên không thể có căn cước công dân, không thể có hợp đồng lao động… Đời cháu cũng vậy.

Tội nghiệp. Continue reading Cả đời lưu lạc không có giấy tờ, cụ ông 80 tuổi ở phường Tân Tạo ấm lòng nhận giấy khai sinh

20 năm gieo chữ từ lớp học không bảng tên

Huỳnh Đạt (Cần Thơ)
07/07/2026 09:00 GMT+7

Ở con hẻm nhỏ 573 trên đường Tôn Đức Thắng (phường Sóc Trăng, TP.Cần Thơ), hơn 20 năm qua, cô Trần Thị Mươn lặng lẽ “gieo chữ” cho trẻ em nghèo. Từ mái nhà nhỏ ấy, biết bao ước mơ đã được tiếp sức.

20 năm gieo chữ từ lớp học không bảng tên- Ảnh 1.
“Ngôi trường không bảng tên” ngay tại mái hiên căn nhà nhỏ của cô Mươn ẢNH: TGCC

Continue reading 20 năm gieo chữ từ lớp học không bảng tên