Cầy Quán Chủ

CẦY QUÁN CHỦ

Quê hương, ai cũng có một quê hương, là cây ổi sau nhà, vườn cà trên rẫy…là má lúm đồng tiền trên bầu má nâu non.
Tôi cũng thế, mà rồi cái qua đi phải bái biệt thôi, cây ổi vườn cà chặt rồi, má lúm nâu non theo chồng rồi, cái quê của tôi giờ đơn giản lắm, mấy cụ già hỏi: Con của Cừ đó ư? Mấy thằng bạn hỏi: Mày đó ư?
thitcho
Và, xôi thịt quen rồi, lại nhớ hoài một chủ quán.
Lão du nhập đến góc chợ tự hồi nào chẳng nhớ, chỉ nhớ man máng một bữa lũ bạn hồi chăn trâu cắt cỏ phục tôi một bữa gục tại trận tiền, tỉnh dậy thì bên tôi là chủ quán. Vừa bón từng thìa nước chanh lão vừa mắng:
• Thằng mặt trắng, mày cũng đòi giang hồ ư? Coi chừng uổng mạng.

Tôi quí lão, mà ít gặp, bởi còn đuối với vợ với con, giá có thời gian để la cà với dăm người như lão cũng chả uổng một đời.
Tôi mê nhất là cái cách không giống ai của lão. Đến góc chợ dăm năm, ngoài cái chức dịch chủ quán cầy, lão lại kiêm luôn chức danh “chủ tịch câu lạc bộ thơ bán nghệ sĩ”.
Chuyện nên chuyện từ độ một gã nhà thơ đã từng có thơ đăng trên mực tím với áo trắng đến quán cầy của lão. Thi sĩ tiêu chưa hết bốn mươi ngàn với một dĩa phay , một dĩa mận và chai rượu mật đã nôn ra cả một tràng thơ. Mà thơ nào thơ nấy cứ chỏi nhau như đực với cái. Tức ách, ông quán góp vần, thơ quán chính hiệu :
Q S có quán thịt cầy
Có dăm gã nhậu mặt đầy lông tơ
Thà làm thịt chó lá mơ
Còn hơn làm những vần thơ giả cầy.

Từ đó, thi sĩ không tới nữa, mà giang hồ tứ chiếng thì tới tấp.
Bằng hữu lão từ đó nghìn nghịt, hết chổ ngồi, cứ leo ngược lên vách ván, đứa nào cũng muốn mình bất tử như quán cầy của lão. Mỗi thực khách cược đủ mười hai nghìn mồi nhậu là được đề thơ. Trên vách lão ôi trời là thơ!
Thơ người bán bún:

Em đi bán bún lời hay lỗ
Có tính tình anh trong nước nhưng?

Thơ người thợ mộc:

Thế rồi cả lũ chúng ta
Trèo lên nóc tủ ngắm gà khỏa thân.

Thơ thợ hàn:

Quần em rách dọc rách ngang
Thầy liệu thầy hàn em trả công cho.

Nói thực, cũng nghề thơ, cũng rành nhạc điệu thi tứ, cái thằng mặt trắng này đâm phục thơ của mấy tay ăn chịu đái đồng này quá xá. Riêng chủ quán lại nghiện nhất cái câu nghịch của một gái nhà quê. Mồ hôi mồ kê nhễ nhại, em nhà quê đọc tặng lão:

Quê hương là chùm khế chua
Đội ra chợ bán không mua, đội về.

Đáp lại, quán chủ tặng cô cả một rề thịt chó.
dzo
Tiếng lành đồn xa, lão ăn nên làm ra rõ một, nhất là tự bận Dũng Lai trùm vàng Phước Sơn phục lão. Dũng gân rượu, một mình một đêm hai mươi chai uýt ki chẳng thừa sạch mặt. Dũng lai giàu, chơi tây; về đóng quán, cấm đàn em lai vãng để độc ngựa đối ẩm với lão. Chủ bãi chủ quán tán một đêm nửa ngày. Đàn em khiêng Dũng về, lão chủ đi gom cầy bán tiếp.
Tôi với lão tình sơ ý thân. Không biết tự bao giờ tôi đâm kiêng mà nghe lão giáo huấn. Lời lão cứ ngang phè như cái mặt ít xương nhiều thịt, lão bảo tôi:
• Mặt trắng, Huy Cận có câu thơ dở ẹt, “ cái đuôi em quẫy trăng vàng chóe”. Tao hỏi mày, em nào mà có đuôi? Khỉ vượn à?
• Mặt trắng, tao đố mày câu này của ai: “Nếu quân thù không đem quân tiếp viện, thì quân ta tiêu diệt hết quân thù”.
Thú thiệt, nếu lão không mách thì tôi không ngờ đó là câu thơ của thi sĩ thảo dân nổi tiếng.
Lão lại cực lực khen thơ bút tre, ý sâu mà kín: “Chị em phụ nữ tài thay, bắn tàu bay Mĩ rơi ngay cửa mình”. Chửi tụi Mĩ dâm mà chửi đến thế mới là đắc đạo.
Thấy tôi si lão, lão mắng:
• Mày suốt đời ngu đó. Cái tướng mặt trắng mà bách hội cao, chẩm cốt thấp thì đớn một đời. Tao thương mày là thương cái thằng mặt trắng hữu chữ vô mưu, liệu mà sống với đời nghe con.
Lời vàng vâng lĩnh ý cao, tôi nghe lão mà chỉn chu hơn trong cuộc sống, in ít cái vụ rượu chè giao thiệp.
Rồi lâu không về thăm chủ quán.
thitcho2 Hôm qua tôi về, chạy vội đến tìm cầy quán chủ. Vắng tanh. Nhà ván xiêu vẹo. Lão đi đâu rồi.
Nghe nói, đoàn hát bộ Sông Hàn I về diễn, có cô đào đóng Điêu Thuyền hay lắm, lão mê, tội lỗi, nữ nghệ sĩ cũng mê lão. Lão đóng quán theo luôn.
Nghe nói, lão đóng quán vì hay thơ. Ai đời lại đi làm thơ mà châm ông chủ tịch:

Quê ta có điện có đèn
Có ông chủ tịch hiền hiền dễ thương
Có trại giam, có cổng trường
Có luôn công nghiệp mía đường Quảng Nam.

Một thằng bạn bảo tôi: Toàn nói xàm cả.
Nó kể: Cầy quán chủ bỏ nghề bỏ nhà ngót hai tháng. Không theo đứa nào đâu, cũng chẳng chính kiến gì ráo. Chỉ vì cái bận mấy tay mãi võ dỏm được xã mời về biểu diễn mấy đường tây kinh đô non choẹt. Lão ức lắm, bấm cho mấy huyệt. Chỉ tê tê, chẳng làm đứa nào bị thương, mà lão thì chính quyền truy nã. Lão dông luôn.
Từ bận lão phán về mấy cái chẩm cốt với bách hội của tôi, tôi đã ngầm sợ lão, nên lời thằng bạn tôi tin là thật.
Cầy quán chủ ơi! Đời là một cuộc rong chơi, quán chủ cũng đã rong chơi già nửa đời người, phần còn lại không có mặt trắng thì đã có mỏ đỏ môi hồng tiếp lão, bận bịu gì cho lắm.
Bần thần, nhớ xưa lời lão tặng tôi, đúng là một tiên tri cho biểu đồ đời lão:

Mai sau giang hồ lênh đênh
Chẳng thành trộm cướp cũng thành nhà thơ!

Bái biệt cầy quán chủ.

NGUYỄN TẤN ÁI.

Một suy nghĩ 6 thoughts on “Cầy Quán Chủ”

  1. Tại sao mấy vị thức giả phần nhiều là cầy quán chủ không vậy cà? Trong bộ phim Chạy Án cũng có một cầy quán chủ thức giả. Sao không ai nói đến bà hàng thịt lợn thức giả cả vậy? Bộ ăn thịt cầy riết mình thông thái ra hay sao?

    Good writing,Tấn Ái. 🙂

    Thích

  2. Anh Hoành!
    Anh đã về rồi, có gì mới lạc quan không kể cho độc giả nghe với đi!
    Về ý kiến của anh, em có nghe một bà hàng tạp hóa viết văn, văn còn nhiều lỗi chính tả, nhưng ý tưởng hay tuyệt, chuyện có thiệt, tiếc là em quên mất cụ thể là ai rồi, đọc báo mà biết. Hay như anh hề nổi tiếng Mạc Can viết văn cũng là sự lạ, Nguyễn thị Ngọc Tư cũng bất ngờ đó chứ anh?Còn hàng thịt lợn thì em chỉ phục cái chửi nhau vần vè lắm!
    Mà thị cầy có nhiều cái cầu kì, ăn cho sành, làm cho sành cũng thức giả lắm đó anh! Một giáo sư có ví văn Nguyễn Tuân với món thịt chó Nhật Tân, nghĩ cũng lạ!
    Mong anh luôn khỏe, vì mọi người, nhất là ĐCN, cần có anh!

    Thích

  3. Chào Tấn Ai,

    Chị nhớ Hồng Vũ mới rồi có nói cái cốt cách “ngạo”của em. Đọc văn em chị thấy rất phong phú, khi thơ mộng, lãng mạn, trữ tình như một chàng thi sĩ đang say đắm với cuộc đời, và những yêu thương.

    Cũng có lúc chị thấy trong bài viết những giá trị học làm người nhẹ nhàng cho tất cả chúng ta, đặc biết rất gần gũi với các học trò tưổi teen của mình

    Bài này gợi chị nghĩ đến 2 câu thơ:

    “Lò cừ nung nấu sự đời.
    Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương.”

    Và thấy có nhuốm phong trần trong cái gọi là nói xàm .
    Ngẫm cho cùng “Đời là một chốn rong chơi”
    mà mỗi người lãng du theo một cách riêng Ái nhỉ?

    😀 🙂

    Thích

  4. Chị Huệ!
    Em cũng nhớ hình như câu chị nhắc là ở ” tang thương ngẫu lục” thì phải?
    Em cũng đồng ý với chị trong quan niệm rong chơi.
    Em nghĩ viết cũng là rong chơi, mà rong chơi có ích.
    Em còn muốn nghĩ rằng đời còn có nhiều người cho ta tôn trọng lắm, ở cả những chỗ không ngờ.
    Chị khỏe nghe chị!

    Thích

  5. Chào NTA. Đọc truyện bạn viết thích quá. Tự nhiên như không mà thâm trầm ý tứ. Chúc bạn viết đêu đều hay nhiều nhiều nhé.
    Tôn Nữ Ngọc Hoa

    Thích

  6. Chào Bạn Ái!
    Câu chuyện bạn viết rất hấp dẫn ,hình như mọi điều trong xh điều được minh họa bằng thơ rất hay và dí dỏm hấp dẫn người đọc rất tuyệt vời ..Bạn ái ơi mình muốn hỏi thăm bạn chuyện ni nhé.
    Quê ta bão lụt tơi bời
    Hỏi thăm gia chủ có thời chi không .
    hồi âm người khỏi đợi mong
    Hởi “cầy quán chủ “kẻo trông đời chờ ..
    Bạn Ái ở quê đã khắc phục bão lũ như thế nào .Anh em rất hoài mong sao sớm khắc phục hậu quả cơn hoạn nạn nầy ,
    HP.

    Thích

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s