Tự tình khúc (*)

 

2705806363_0386d8938fSáng nay trời trở nên mát mẻ và trong lành sau những ngày nắng gắt gao. Một cơn mưa lớn trong đêm làm thay đổi cả một bầu không khí hầm hập và nhớp dính trong mấy ngày thời tiết rơi vào mùa cao điểm.

Chuông đặt 6h30, định dậy chạy bộ một chút cho tỉnh táo mà cuối cùng thấy trời lấm tấm mưa lại nằm xuống ngủ tiếp. Nhưng cố lắm thì 7h30 cũng đã dậy rồi. Chẳng buồn đánh răng rửa mặt, sờ tay bật máy tính để xem hòm thư có gì mới, mấy tin mình gửi đi mà chẳng được hồi âm. Ngẫm nghĩ một lúc rồi không biết mình nên làm gì tiếp theo. Có mấy thứ mình cần hoàn thành mà không biết tại sao cứ đặt deadline rồi lại vượt cả deadline. Nếu theo như M. Scott Peck tác giả của “Con đường chẳng mấy ai đi” nói thì có lẽ là mình là người chưa đủ khuôn thước và kỉ luật. Tự biết đây là thói xấu muôn thuở mà mình không sửa được và như vậy có phải là mình nuông chiều bản thân quá đáng?

Lâu lắm rồi, mình mới có cảm giác ở nhà lâu đến vậy. Ở nhà và thấy lòng rất yên ả, một bầu không khí yên ả như trong câu chuyện “Dưới bóng hoàng lan” của nhà văn Thạch Lam ngày xưa, chỉ khác là nhà mình không có bóng hoàng lan, chỉ đậm một mùi hoa cau và dâu da xoan  trước cổng nhà.

Em Hảo từ miền Nam ra chơi, bước vào nhà mình, rửa tay chân bằng nước mình múc từ bể, em ngước lên nhìn cây khế ở sân sau với những chùm hoa tim tím và thốt lên “Chị ơi, em thấy nhà mình mát mà yên bình quá!”. Ừ, mình cũng có cảm giác ấy nhất là khi trở về từ Sài Gòn sau những ngày chộn rộn.

Khi xưa nhà mình còn rộng, còn mảnh vườn và cái giếng khơi nước trong vắt, sáng nào trước khi bố đi tập thể dục sáng cũng mang con sáo ra sân để nó hót líu lo đến mức mình có muốn ngủ thêm cũng không ngủ được.

Bao nhiêu lâu, dù những thứ cũ chẳng còn, nhưng ở nhà, lúc nào cũng một bầu không khí yên bình và xanh tươi. Chẳng ai biết để có được bầu không khí ấy là những ngày vật lộn của mỗi người trong từng ngóc ngách sâu thẳm nhất của trái tim.

***

Sáng nay tay check mail, mắt ngước nhìn trời mưa mà lòng lại vang lên  ca khúc  lâu lắm rồi không còn hát nữa:

“Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi

Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi

Giọt nắng bâng khuâng

Giọt nắng rơi rơi bên thềm…”

( Giọt nắng bên thềm – Thanh Tùng)

Thanh Tùng hẳn không thể biết có một người đang sống với từng giai điệu và ca khúc mà ông viết đã hai chục năm. Những lúc ngồi hát một mình như thế rất thèm một ai đó ngồi cạnh đánh guitar và hát cùng. Thi thoảng, nhận ra, trong một phút yên ả nào đó, người ta có một phút cô đơn.  Buột miệng nói ra từ “cô đơn”  mình lại giở “Trái tim của Bụt” ra đọc. Người có chánh niệm là người dù ở một mình mà vẫn không thấy cô đơn, vậy hóa ra là mình chưa sống đủ chánh niệm một trăm phần trăm? Và rằng mình chưa đủ sức mạnh để tưới tẩm những hạt giống chánh kiến được thức dậy và nở đóa hoa màu nhiệm?

Trong lúc miệng kêu cô đơn vậy mà anh bạn rủ đi cà phê tối mình lại từ chối và đòi ở nhà. Bạn rủ đi dạo cho một ngày mát mẻ, cũng không đi nốt.

Ở nhà đôi khi chỉ để dọn nhà và rửa bát cho mẹ, và thi thoảng nói chuyện với bố. Ở nhà và chơi với con bé Bống 4 tuổi bi bô lúc nào cũng con chào cô rồi mang ghế ra cho cô ngồi rất ra dáng biết quan tâm đến người khác.

Con người ta đôi khi rất khó hiểu, đó là đòi hỏi một điều gì đó lớn hơn ở mình, rồi khi được một điều nhỏ hơn thì lại ít để tâm tới.

***

Đang ngồi ngẫm nghĩ, hạnh phúc hay niềm vui, đôi khi phải được trải nghiệm bằng tĩnh lặng và  thực hành tĩnh lặng hàng ngày. Cô đơn là một từ không nên có trong từ điển của mình mới phải. Có lẽ, mấy năm nữa mình sẽ vẫn hát những ca khúc của Thanh Tùng nhưng sẽ không quên nhắc ai đấy hát cùng mình ca khúc còn chứa đầy hân hoan cho những điều mới mẻ và trong lành của tương lai phía trước:

“Mùa xuân về em ơi cơn mưa đầu mát lạ,

Mùa xuân về anh ơi nắng mới đã bay về.

Và chúng mình yêu nhau bắt đầu từ thuở ấy…” (**)

 

***

Hà Nội, sau những ngày nắng rát

10/6/2013

Đỗ Hồng Thuận
 

(*) Một bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

(**) Tình ca mùa xuân – Trần Hoàn
 

Một suy nghĩ 2 thoughts on “Tự tình khúc (*)”

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s