“Đi với giai đẹp mà khó tính thế ai chịu được… muốn chỗ sạch thì leo lên nóc nhà mà ngồi”, bà chủ quán thịt cầy trên đường Trần Não (quận 2, TP HCM) văng tục và mắng cô gái vừa hỏi có chỗ ngồi nào sạch sẽ hơn không.

Vừa bước vào quán đã nghe những lời chói tai của bà chủ, nữ thực khách là dân Sài Gòn gốc cảm thấy sốc, tức giận định bỏ về. Người bạn trai đi cùng cô níu tay bảo: “Tính bà ấy vậy ở đây ai mà chẳng biết, miệng chửi bậy bạ vậy chứ trong lòng chẳng nghĩ gì đâu”.

Chàng trai phải mất vài phút giải thích về “văn hóa chửi” làm nên thương hiệu của quán thịt cầy Hải Phòng ở khu Trần Não này, cô gái mới nguôi giận. Cả hai sau đó cố gắng tìm cho mình một chỗ ngồi nép sâu vào góc quán chật chội.

Bà chủ quán “thịt cầy chửi” (áo đen chấm bi) mở miệng ra là chửi tục nhưng nhiều vị khách thích ghẹo để được nghe bà nói. Ảnh: Thi Trân.

Bà chủ quán ở đây nổi tiếng “chửi thề ngọt như chuối”, thường quát nạt khách nhưng dường như tối nào quán này cũng đông đến nỗi các bàn nhậu phải kê sát lưng nhau mới có chỗ ngồi. Thực khách chủ yếu là nam, song cũng có một số phụ nữ đi cùng bạn bè, người thân đến đây.

Bà chủ quán quê Hải Phòng tên Trang, trạc tuổi 40, dáng người phốp pháp, giọng nói sang sảng. Tối đến bà vừa bán hàng vừa đi từng bàn cụng ly với khách và cười nói oang oang. Mỗi lần bà mở miệng lại đệm câu chửi thề rất tự nhiên.

Anh Tùng, một khách quen ở đây cho biết, số lượng quán thịt cầy chặt chính hiệu ở TP HCM không nhiều, đặc biệt những quán có nhiều món lại chế biến đúng vị như bà chủ này làm thì hiếm. “Ăn ngon là lý do khách đến đây khá đông. Với lại đến đây đa phần là đàn ông ai thèm chấp phụ nữ. Bà ấy nói gì thì nói, mình ăn ngon là được”, chàng thanh niên quê Bắc Giang đánh giá.

Thăm dò ý kiến Bạn đã từng gặp quán chửi ở Sài Gòn? Có. Không.

Gần đây, sinh viên làng đại học Thủ Đức thường kháo nhau về quán sinh tố “chửi” ở gần cổng ký túc xá Đại học Quốc gia TP HCM. Không biết tên thật của quán nhưng nó nổi tiếng đến nỗi nhiều bạn trẻ bảo “ở làng đại học mà chưa uống sinh tố chửi thì giống như đời sinh viên không biết mùi vị của mì tôm”.