Chào các bạn,

Chiều chiều, khi mặt trời chuyển màu lòng đỏ hột vịt muối, đó là lúc tiếng trẻ tan trường ríu rít và ồn ã. Một cậu bé vừa hát vừa nhảy chân sáo ra khỏi lớp. Cậu không về nhà ngay mà sẽ ghé nhà thờ để cầu nguyện.

Cậu mặc áo dài và đội khăn truyền thống trong khi các bạn không mặc đồ truyền thống nữa, mà mặc sơ mi, quần hay váy. Cả trường chỉ còn mình cậu và vài anh em họ của cậu mặc đồ truyền thống. Mọi người cười cậu, bảo cậu lạc hậu nhà quê, nhưng cậu vẫn mặc vậy mỗi ngày, cả khi đi học, đi chơi, và tất nhiên, đi nhà thờ.

Cậu đến thánh đường mỗi ngày. Cậu cầu nguyện mỗi ngày 5 lần: rạng sáng, trưa, chiều, hoàng hôn và tối. Cậu sụp lạy mỗi khi cầu nguyện. Cậu rất ngoan đạo.

Đang ca tụng Allah, gần tới cổng trường, bỗng cậu bị một nhóm bạn cùng trường khác lớp chặn lại.

– Đưa tụi tao chìa khóa giếng thần (1).

– Giếng thần 3.000 năm nhà mình giữ nó, làm sao đưa các bạn được?

Chuyện là nhà cậu có giếng thần. Giếng thần không múc ra nước mà ra vàng. Chìa khóa giếng thần nằm trong tay cậu. Cậu vừa ngoan đạo vừa học giỏi. Nhà cậu 2 mặt tiền trên khu đất vàng thành phố. Gia đình cậu văn hóa cả 3.000 năm.

“Dưới gầm Trời này chỉ có ta là nhất.” Đại Bàng (2), đại ca băng EU khét tiếng trong trường, khoanh tay trước ngực, hất cằm, nói:

– Không đưa thì tụi tao đánh.

Chừng 30 tên xúm lại đánh cậu. 2 đánh 1 không chột cũng què. Giờ 30 đánh 1, 1 đó sẽ ra sao?

Chúng đánh cậu ngay ở cổng trường. Học sinh đi qua đi lại, ai cũng làm ngơ.

Chúng chụp hình cậu mặc đồ truyền thống và đăng trên Facebook, Threads, Tiktok… Chúng kích động mạng xã hội cười cợt và chửi bới cậu. Chúng cấm tất cả học sinh trong trường chơi với cậu, bảo vệ cậu, hay giúp đỡ cậu. Tiền của cậu ở chỗ bạn bè, chúng giữ hết và tiêu xài. Chúng cô lập cậu hoàn toàn.

47 ngày (3) liền, ngày nào cậu cũng bị bắt nạt như thế, và chưa có dấu hiệu sẽ hết.

Anh em họ của cậu, học cùng trường với cậu, cùng mặc đồ truyền thống như cậu, cùng ca tụng Allah như cậu, đã cúi đầu trước Đại Bàng từ lâu, nên Đại Bàng để họ yên, không làm gì họ.

Bạo lực mạng, bạo lực thể chất, và bạo lực tinh thần đến vậy, suốt 47 ngày liền, thân cô thế cô, cậu có tự tử không?

Tự tử là một trong những tội lớn nhất. Sự sống thuộc về Allah. Con người không có quyền tự ý chấm dứt sự sống vì chỉ Allah mới có quyền quyết định thời điểm cái chết. Thế nên, cậu không tự tử.

47 ngày cậu bị hành hạ dài như 47 năm của đất mẹ Iran của cậu dưới ách khống chế của Âu Mỹ, hay, 47 năm dài như 47 ngày?

“Tâm là chủ”. Tâm mình là chủ mọi tư duy và hành động của mình. Mình nghĩ 47 năm là dài thì dài, nghĩ 47 năm là ngắn thì ngắn; nghĩ thua cuộc thì thua cuộc, nghĩ thắng cuộc thì thắng cuộc…

Chúng đánh cậu thì cậu đánh lại. Dù chảy máu mũi, máu răng, máu mắt…, dù 30 đánh 1, cậu vẫn đánh lại. Cậu học võ là để bảo vệ chính mình. Cậu nhất định phải ngẩng cao đầu và nắm chắc trong tay chìa khóa giếng thần 3.000 năm nhà cậu gìn giữ.

Có phải nhờ nền tảng gia đình văn hóa 3.000 năm rất vững chắc mà cậu vẫn chưa chết?

Hay, phải chăng, nhờ lòng tin với Thượng đế, đến giờ cậu, Iran, vẫn chưa chết?

Phép màu Allah chăng?

As-salamu alaykum.

Phạm Thu Hương

 

Chú thích:

(1) Giếng thần là giếng dầu hỏa, còn gọi là Vàng Đen.

(2) Đại Bàng là biểu tượng của Mỹ.

(3) 47 ngày là con số tượng trưng cho 47 năm Iran chịu cấm vận từ Mỹ và quốc tế, từ 1979 đến nay, 2026.

Iran chịu các lệnh cấm vận khắc nghiệt từ Mỹ và EU tập trung vào xuất khẩu dầu mỏ, tài chính, quân sự và công nghệ. Các biện pháp này làm ngắt kết nối ngân hàng (SWIFT), cấm giao dịch USD, gây lạm phát cao và hạn chế phát triển kinh tế. Mỹ và phương Tây thường xuyên gia hạn, bổ sung trừng phạt do cáo buộc hạt nhân và nhân quyền.

o0o

Allah’s miracle

Dear Brothers and Sisters,

In the late afternoon, as the sun turned the color of the yolk of a salted duck egg, that is the time when children leaving school laughing and chit chatting noisily. A boy skips and sings as he leaves his classroom. He doesn’t go home immediately but stop by the mosque to pray.

He wears a traditional long robe and headscarf while his classmates no longer wear traditional clothing, opting instead for shirts, pants, or skirts. He and a few of his cousins are the only ones in the school still wearing traditional attire. People laugh at him, calling him old-fashioned and provincial, but he still dresses that way every day, for school, for playtime, and of course, for mosque.

He goes to the mosque every day. He prays five times a day: at dawn, noon, afternoon, sunset, and evening. He prostrate himself each time he prays. He is very devout.

While praising Allah, near the school gate, he is suddenly stopped by a group of classmates from another class.

– Give us the key to the holy well (1).

– My family has guarded this holy well for 3,000 years, how can I give it to you?

The thing is, his family has a holy well. The holy well doesn’t yield water, it yields gold. The key to the holy well is in his hands. He is both devout and academically gifted. His house has two street frontages on prime city land. His family has a 3,000-year-old cultural heritage.

“Under Heaven, only I am the greatest.” Eagle (2), the leader of the notorious EU gang in the school, crosses his arms, tilts his chin, and says:

– If you don’t give it to me, we’ll beat you up.

About 30 guys gang up on him. Two against one, you’d be crippled or injured. Now, 30 against one, what will happen to that one person?

They beat him right at the school gate. Students walk by and ignore everything.

They take pictures of him in traditional clothing and post them on Facebook, Threads, TikTok… They incite social media users to laugh and insult him. They forbid all the students in the school from playing with him, protecting him, or helping him. His money is with his friends; they keep it all and spend it. They completely isolate him.

For 47 days (3), he is bullied like this every day, and there is no sign of it stopping.

His cousins, who attend the same school as him, wear the same traditional clothing, and praise Allah as he does, have long ago bowed before the Eagle, so the Eagle left them alone and do nothing to them.

With such cyberbullying, physical violence, and psychological violence for 47 days straight, alone and vulnerable, will he commit suicide?

Suicide is one of the greatest sins. Life belongs to Allah. Humans have no right to arbitrarily end their lives because only Allah has the right to decide the time of death. Therefore, he does not commit suicide.

His 47 days of torture feel as long as 47 years of his country Iran under the West’s beatting, or, do 47 years feel as long as 47 days?

“Mind is the master.” Our mind is the master of all our thoughts and actions. If we think 47 years are long, then they’re long; if we think 47 years are short, then they’re short; if we think we’ll lose, then we’ll lose; if we think we’ll win, then we’ll win…

If they beat him, he will fight back. Even with a bleeding nose, bleeding teeth, bleeding eyes…, even with 30 against 1, he still fights back. He learns martial arts to protect himself. He must hold his head high and firmly grasp the key to the holy well well that his family has guarded for 3,000 years.

Is it because of his incredibly solid 3,000-year-old family cultural foundation that he is still alive?

Or, perhaps, is it because of his faith in God that he, Iran, is still alive?

Is it a miracle of Allah?

As-salamu alaykum.

Phạm Thu Hương

 

Notes:

(1) The holy well is an oil well, also known as Black Gold.

(2) The eagle is a symbol of US.

(3) 47 days is a symbolic number representing the 47 years Iran has endured harsh sanctions from the US and EU, from 1979 to 2026.

Iran has suffered severe sanctions from the US and EU, focusing on oil exports, finance, military, and technology. These measures have disrupted Iran banking (SWIFT), banned USD transactions, caused high inflation, and hampered economic development. The US and the West regularly extend and supplement sanctions over alleged nuclear and human rights abuses.

o0o

© copyright 2026
Phạm Thu Hương
Permitted for non-commercial use
http://www.dotchuoinon.com