Chim heo kêu trong buôn làng

Chào các bạn,

Ba ngày nay bốn giờ sáng mình thức dậy là nghe tiếng chim heo kêu thảm thiết. Và nó không kêu xa một vài tiếng vang vọng lại như thỉnh thoảng mình vẫn nghe, nhưng nó kêu rất gần với cửa sổ của phòng mình và tiếng kêu trải dài trên đường bay của nó.

Nhà mình ở trên một ngọn đồi tương đối còn nhiều cây xanh, bởi vậy còn rất nhiều loại chim đến trú ngụ, kể cả những con bìm bịp, những con bồ chao và một đàn quạ bốn năm con, nhờ vậy mỗi ngày mình nghe được nhiều loại tiếng hót. Và mình cảm nhận những loại chim hót hay thường hót vào sáng sớm, ồn ào nhất vẫn là những con bồ chao. Những con quạ thường kêu vào buổi trưa trời nắng và những con chim bìm bịp thường kêu vào buổi chiều lúc trời đã tắt nắng. Còn những con chim heo thường kêu vào ban đêm hoặc sáng sớm khi trời còn tối om.

Trong không gian im ắng của đêm tối, nghe tiếng chim heo kêu không thú vị gì, ngược lại còn ám ảnh bởi những điều không may lành. Mình nhớ trong những tháng mình ở buôn Ea Kmar, là buôn làng của anh em đồng bào sắc tộc Êđê. Và trong buôn làng có ba đạo chính là đạo Công giáo, đạo Tin lành và đạo Truyền thống, trong đó số anh em đồng bào theo đạo Truyền thống là đông nhất, vì vậy anh em đồng bào buôn làng Ea Kmar còn tin nhiều điều.

Vào một buổi tối mình nhớ lúc đó đã hơn mười giờ đêm, cả buôn làng tối om do không có điện đường, trong buôn thời đó mới chỉ có điện thắp sáng trong nhà và anh em đồng bào thường đi ngủ rất sớm, để hai ba giờ sáng là dậy giã gạo, nhà nào cũng vậy. Và ngộ một điều là không ai giã nhiều, chỉ giã đủ gạo ăn trong một ngày và tối hôm sau lại dậy giã tiếp, mình đã hỏi mẹ Đen ở sát nhà mình:

– “Sao các mẹ không giã nhiều nhiều để nấu được ba bốn ngày, như vậy không phải dậy sớm mất ngủ. Hoặc ban ngày sao không lấy ra giã mà cứ để đến đêm khuya dậy giã mệt quá vậy?”

Mẹ Đen cười nói:

– “Mình làm như vậy từ nhỏ, giờ mình già, con mắt mình nó quen mở ra lúc đó rồi nên phải dậy làm thôi!”

Bởi vậy khoảng mười giờ đêm là trong buôn làng đã im ắng ngủ hết, chỉ còn nhà mình là sáng đèn. Đêm đó mình nghe tiếng chim heo kêu trên cây to cách nhà mình khoảng năm mươi mét và sau hai tiếng kêu của con chim heo, mình nghe tiếng gõ thùng, tiếng những nắp xoong đập vào nhau và tiếng hét xua inh ỏi của những người trong các gia đình gần đó! Thoạt mới nghe mình không hiểu chuyện gì, mình cũng như các chị chạy xuống đến nơi mới hiểu ra đó là bà con ra đuổi con chim heo cho nó bay đi bay xa khỏi buôn làng. Mình thắc mắc hỏi bố Xưn:

– “Sao phải sợ con chim heo đó?”

– “Sợ vì con chim đó nó kêu là trong buôn làng mình có người đi với ông bà!”

– “Làm gì có chuyện đó! Nó kêu do khí trời độc làm nó đau nhức xương nên nó kêu!”

– “Thiệt vậy hể! Vậy thì bà con mình yên tâm về ngủ.” 😀

Matta Xuân Lành

Một suy nghĩ 2 thoughts on “Chim heo kêu trong buôn làng”

  1. Hồi em còn nhỏ, mỗi lần có chim cú lợn kêu, bố mẹ và người trong làng thường bảo trong làng sắp cho người mất. Theo em quan sát, có lần thì đúng, có lần thì không. Em cũng chưa được nhìn con chim cú lợn ngoài đời thật bao giờ :).
    Tiếng chim cú cũng vắng dần theo thời gian. Giờ trên quê em, lâu rồi em không còn nghe thấy tiếng kêu của nó nữa.
    Trong ký ức, mỗi lần nghe tiếng kêu của loài chim này, em thường sởn da gà, một chút lo lắng và tự hỏi “Không biết trong làng có ai bị làm sao không ?”

    Một chút chia sẻ với Yah.
    Chúc chị cuối tuần vui.
    Em Linh.

    Số lượt thích

  2. Hi Thiều Linh,

    Cảm ơn em đã chia sẻ những cảm xúc về tuổi thơ sao giống cảm nhận chị hồi nhỏ quá 😀 Lúc nhỏ chị cũng sợ tiếng chim heo và tiếng chim cú kêu bởi cũng nghĩ là sẽ có người chung quanh mình mất. Nhưng sau có người cắt nghĩa cho chị hiểu là do khí trời độc con chim heo nó bị đau nhức nên nó kêu cũng từ đó chị không còn sợ hai loài chim đó nữa!

    Ở chỗ chị còn được nghe nhiều chim heo kêu nhưng vì nó toàn kêu vào những lúc tối mịt nên chị cũng chưa bao giờ thấy nó nhưng chị có cảm nghĩ như là nó hôi lắm! Chắc tại mình có ác cảm với nó 🙂

    Chúc em cuối tuần hạnh phúc và an lành.

    Matta Xuân Lành

    Liked by 1 person

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s