Chào các bạn,

Mình đến thăm gia đình mẹ Nga ở thôn Năm ba lần nhưng mãi đến lần thứ ba mới gặp mẹ Nga ở nhà, những lần trước đi ngang qua mình ghé vào nhà, đi từ nhà trên xuống nhà dưới vắng tanh không một bóng người, do gia đình mẹ Nga chỉ còn một mình mẹ Nga và người cháu gái đang học lớp Chín bố Nga đi với ông bà. Thường ngày cháu gái đi học mẹ Nga ở nhà vừa làm ruộng vừa chăn trâu.

Hôm nay mình đến cũng vừa lúc mẹ Nga đi thả mấy con trâu ngoài đồng ruộng, về đến sân nhà gặp mình mẹ Nga mời vào nhà chơi. Gian nhà trên của mẹ Nga đựng gần hết lúa, mình ngạc nhiên vì gia đình chỉ có một mình mẹ Nga làm mà làm được nhiều đến như vậy. Mình khen mẹ Nga quá giỏi, một mình trên sáu mươi tuổi mà làm được nhiều lúa quá. Mẹ Nga cho mình biết thấy nhiều do lúa mẹ Nga mới phơi đổ tạm vào bao chứ chưa rê lúa lép, nếu rê sạch lúa lép chắc chỉ còn khoảng một nửa thôi. Mình nói:

– “Nếu mẹ Nga rê xong chỉ còn lại một nửa số lúa như Yăh thấy đây cũng nhiều quá rồi, bởi bây giờ trong gia đình mẹ Nga chỉ còn hai bà cháu, bố Nga đã đi với ông bà hơn một năm, các con đã lập gia đình ra riêng ở các Buôn Làng xa. Như vậy trong năm mẹ Nga không sợ thiếu lúa hể?”

Mẹ Nga cười không trả lời và cầm chiếc nón lên quạt, lúc này mình nhìn kỹ mẹ Nga mồ hôi nhễ nhại chắc do mới ở ngoài ruộng nắng về, mình hỏi:

– “Mùa này lúa đã gặt xong hết rồi mà mẹ Nga vẫn còn đi thăm ruộng sao?”

– “Sáng nay mình không thăm ruộng chỉ đi ra thả mấy con trâu cho nó ăn, mùa này lúa đã gặt trâu bò được thả rông ăn không sợ phá hư mùa màng.”

– “Gia đình mẹ Nga có mấy con trâu?”

– “Trước kia khi bố Nga chưa đi với ông bà nhà mình có nhiều trâu, nhưng trong thời gian bố Nga bị bệnh mình phải bán trâu lấy tiền để bố Nga chữa bệnh, gia đình bán hết ba con trâu nhưng cuối cùng bệnh của bố Nga không chữa được nên bố Nga đã đi với ông bà, bây giờ mình chỉ còn ba con trâu, hai con trâu mẹ một con trâu con, nhưng mới đây con trâu mẹ của mình có chuyện làm mình tiếc lắm!”

– “Nó đã xảy ra chuyện gì?”

– “Cách đây hai tuần con trâu mẹ nhà mình nó đẻ non.”

– “Tại sao?”

– “Buổi trưa mình dẫn ba con trâu ra ngoài ruộng thả cho nó ăn và chiều nó tự về. Sáng hôm sau trời mới mờ sáng mình ra chuồng trâu thấy con trâu mẹ đứng, dưới chân nó có vật gì lớn bằng cái đùi của mình, đến gần nhìn kỹ là con trâu con, mình không biết tại sao con trâu mẹ sẩy thai. Sau nghe mấy em chăn bò trong xóm nói con trâu của mình bị hai con trâu bên Hà Bắc chạy đến húc mạnh vào bụng, con trâu của mình bỏ chạy thật xa và đêm về nó bị sẩy thai. Lúc đầu mình buồn và tiếc lắm vì nuôi trâu lâu lắm nó mới có chửa, nhưng sau mình không buồn nữa khi nghĩ Chúa chưa cho thì mình vui vẻ chờ đợi vậy!”

Matta Xuân Lành