Fresh_green_leaves_JK190_350A

Cây trong vườn

Trần Hồng Hạnh

Zoe đến thăm tôi và cô ấy đã gọi căn phòng của tôi là một con thuyền, vì nó được làm bằng gỗ và có các khung cửa sổ nhỏ nhắn hình chữ nhật gần với gác mái. Từ “con thuyền” này, khi ngồi thấp hơn một chút, tôi thường nhìn ra những cành đào lá non xanh mướt trên nền trời. Cây đào của tháng năm. Bà chủ nhà nói với tôi rằng nó đã ở đây từ trước khi bà chuyển đến. Nó đã già rồi.

Cây vẫn nằm đó, mặc cho những thước phim thời gian trôi qua với muôn vàn nhân vật, tiếng khóc, nụ cười được tái hiện lại trong khu vườn. Có lẽ nó đã thấy những người con của bà chủ nhà lần lượt lớn lên và ra đi, những buổi chiều đoàn tụ gia đình khi người cha vẫn còn sống trong căn nhà. Giờ đây chỉ còn bà với người con út. Và có lẽ cây còn biết người chủ trước nữa, người mà đã rời đây để ở nơi đâu rồi. Và tôi, có lẽ cây cũng đang ghi dấu trên mình, về một cô gái mới chuyển đến và vẫn ngắm cây, chạm vào những cánh hoa li ti và thân cây sù sì những sớm mùa xuân nắng trong. Tâm hồn cô đang hát với tiếng chim và hương gió. Bước chân cô mềm mại chạm lớp lá cỏ còn đọng những giọt sương đêm.

Một mai tôi đi. Gió vẫn thổi và những áng mây vẫn trôi qua khu vườn. Những lớp lá nhỏ xinh lại rung rinh như những câu chuyện cây hoa thì thầm với nhau, rằng có một người lại đến và người đó đã đi rồi. Người đó đã từng sống ở đây, tối tối thắp một cây đèn ấm và sớm mai ngắm những cánh hoa vương vấn thơm tho trên lá cỏ. Rằng chúng thì vẫn ở đây và những người thì đã rời đi. Tháng năm đã thấm vào thân cây sù sì, gân guốc và những tán lá rợp bóng hiên nhà. Những hồn đất và hồn người đã lắng dịu trong nhau. Chúng ta đã là một phần của nhau rồi. Có điều gì không được minh chứng bởi đất trời?

Trần Hồng Hạnh

3 cảm nghĩ về “Cây trong vườn”

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s