Chào các bạn,

Trên những con đường trong Tp. Buôn Ma thuột có nhiều người đi bộ bán vé số dạo. Đa số là những em nhỏ mười ba hoặc mười bốn tuổi và những người phụ nữ trên sáu mươi tuổi. 

Cũng có nhiều những người từ các tỉnh khác đến thuê nhà trọ ở bán vé số, vài tháng về quê một lần giống như một mẹ đi bộ bán vé số dạo, mình tình cờ gặp trên đường Phan Chu Trinh trước phòng khám nha khoa Xuân Hương. Continue reading Vui buồn là ở cách đón nhận hoàn cảnh →

Chào các bạn,

Sáng Chúa nhật mình cùng với một chị trong nhà vào bản làng Dao thuộc buôn Ktar, đến đầu bản làng mình thấy một người đàn ông Kinh đẩy chiếc xe đạp, phía sau chở một chiếc thùng nhôm có một mặt kính. Nhìn qua mặt kính mình thấy có hai ngăn, ngăn trên đựng những chiếc bánh bò màu trắng, ngăn dưới đựng những chiếc bánh bò màu xanh lá mạ nhìn cũng rất ngon.

Bản làng Dao thuộc vùng sâu vùng xa, đường đi gồ ghề lởm chởm với những ổ gà chằng chịt, vậy mà cũng có người vào bán bánh bò dạo. Khi mình đến gần đối diện người đàn ông bán bánh bò, mình nhìn kỹ thấy ông khoảng trên bốn mươi tuổi với khuôn mặt khắc khổ dáng người lam lũ, mình nói với chị cùng đi trên chiếc xe máy với mình: Continue reading Cái bánh hôm nay và hai mươi lăm năm trước →

Chào các bạn,

Mình đến thăm gia đình bố mẹ Thuyên, mới ngoài ba mươi tuổi nhưng có đến tám người con, tất cả là con trai, người con trai lớn nhất là em Thuyên năm nay mười lăm tuổi đang học lớp Chín. Lần nào mình đến thăm mẹ Thuyên cũng nói:

– “Nhà mình toàn con trai sau này lì phải biết!”

Và không phải đợi đến sau này mà ngay cuối năm em Thuyên học lớp Chín, mẹ Thuyên đã đến gặp nhờ mình khuyên em Thuyên đừng bỏ học. Continue reading Không còn buồn khổ vì quá cao →

Chào các bạn,

Mình nhớ một lần trong giờ lao động, các em học sinh nam lớp Mười một đang ngồi nhỏ cỏ cho đám rau thơm, từ xa nhìn thấy em mặc áo thun màu xám ngồi quay lưng lại mình nghĩ đó là em Y Tư, mình gọi đến để nhờ một việc. Em Y Tư đến mình ngạc nhiên bởi em mặc áo thun xám vẫn ngồi yên, mình hỏi:

– “Em mặc áo thun xám đó là ai?”

– “Dạ đó là anh Bét Sing.”

– “Anh Bét Sing không còn áo mặc nữa hay sao phải mặc áo của Y Tư?” Continue reading Chuyện cái áo →

Chào các bạn,

Mình nhớ một buổi trưa các em nữ học sinh lớp Năm đến thưa mình đi học về và cho mình biết nhóm em Y Thương học sinh lớp Năm đang uống rượu ngoài cổng, mình đi ra cũng vừa lúc các em uống xong đang giục vội túi nilon đựng rượu trên hàng rào chè tàu, mình đến cầm túi nilon đó lên và mùi rượu bay nồng nặc. Mình hỏi em Y Thương:

– “Các em mua rượu ở đâu?”

Em Y Thương nhìn các bạn sau đó đưa tay chỉ vào quán tạp hóa đối diện. Mình hỏi tiếp: Continue reading Các chuyện xin lỗi yăh →

Chào các bạn,

Anh em đồng bào buôn làng lập gia đình rất sớm, nhiều cặp bố mẹ uống rượu cưới theo phong tục tập quán của sắc tộc mình nhưng vẫn chưa đủ tuổi đăng ký kết hôn đúng theo luật nhà nước, thành ra sau này trong gia đình, cháu lớn tuổi hơn hoặc bằng tuổi cô cậu chú dì cũng là chuyện bình thường, như chuyện gia đình bố mẹ Thơ ở thôn Năm khi mình đến thăm. Lúc vào nhà mình nhìn thấy mẹ Thơ địu một cháu bé phía sau lưng đang ngủ và phía trước ngực mẹ Thơ đang dỗ một cháu bé khoảng bốn tháng. Ngạc nhiên trước cảnh tượng này mình hỏi:

– “Nhà bố mẹ Thơ có hai cháu bé sanh đôi sao?” Continue reading Nhờ nhìn được những cái sai của mình →

Chào các bạn,

Mình ở buôn làng với anh em đồng bào sắc tộc thiểu số trong nhiều năm, và cảm nhận được anh em đồng bào sắc tộc thiểu số với dáng vẻ bên ngoài trông thật mộc mạc, đôi khi có phần cứng cỏi, nhưng bên trong lại là một trái tim nhân hậu dễ cảm thương, được biểu lộ qua những biến cố của từng ngày sống. Chẳng hạn trong mùa bắp đầu khi mình mới về buôn làng, mình nhớ một buổi sáng mình cùng với các yăh trong nhà vừa mới tham dự thánh lễ về thì mẹ Đo đến gặp mình, với dáng vẻ mệt mỏi và khuôn mặt rất buồn. Mình hỏi: Continue reading Thông cảm và bỏ qua →