Chào các bạn,
Có một câu nói có lẽ tất cả các bạn đều biết: “Mơ như bạn sẽ sống mãi mãi, và sống như bạn sẽ chết hôm nay” (Dream as if you’ll live forever. Live as if you’ll die today).
1. Để hăng say sống, chúng ta luôn cần một giấc mơ thúc đẩy—mơ làm bác sĩ, mơ thành sao bóng đá, mơ thành nhà văn…
Không có giấc mơ nào thì ta cứ như xe hết xăng, chẳng đi đâu được.
Continue reading Mơ như bạn sẽ sống mãi mãi, và sống như bạn sẽ chết hôm nay
Chào các bạn,
Mình đi trên chợ Buôn Làng về, đi ngang qua nhà thầy Yoang, thấy thầy Yoang đang phơi lúa. Mình thường xuyên đi qua nhưng đây là lần đầu tiên ghé vào. Ngày mình mới về, nhà thầy Yoang đang xây. Khi xây xong mừng tân gia, thầy Yoang có mời nhưng mình ở ngoài Lưu trú nên cũng không hiện diện chung vui với gia đình thầy Yoang trong ngày vui đặc biệt đó được!
Thầy Yoang là giáo viên cấp I, hiện đang dạy mỗi ngày một buổi tại nhà văn hóa cộng đồng thôn Năm – là thôn mình đang ở. Mình đến vào ngày thứ Bảy, học sinh cấp I được nghỉ học nên thầy Yoang đang cùng người nhà phơi lúa. Mình cũng không ngờ gia đình thầy Yoang có máy xay lúa. Continue reading Tập phát âm
Chào các bạn,
Bất cứ một việc gì ta làm, ở mức sâu sắc và tinh tế, thì thường là sai một ly đi một dặm. Họa sĩ chỉ cần cho màu đậm hay nhạt hơn một chút là biến một master piece thành một bức tranh xoàng. Nhạc sĩ chỉ cần thêm một nốt, hay đánh hơi mạnh tay một nốt nào đó, là có thể biến một đoạn nhạc từ tuyệt vời thành tầm thường. Nấu ăn thì chỉ cần hơi nhiều vài hạt muối là món ăn từ siêu đẳng thành tầm thường.
Con đường tâm linh cũng thế, sai một ly đi một dặm.
Chào các bạn,
Mình kể chuyện đến thăm nhà mẹ Thanh ở thôn Hai..
Những ngày mới về Buôn Làng, mình nghe các mẹ nhắc đến mẹ Thanh rất nhiều nhưng suốt gần một năm, mình chưa bao giờ gặp, kể cả những dịp giáo xứ tổ chức những bữa cơm chung cũng như những bữa tiệc trong giáo xứ, mình cũng không thấy mẹ Thanh bao giờ! Nhiều lần định hỏi nhưng đến khi gặp mọi người, nói chuyện lung tung vui quá nên lại quên.
Bù lại, thật tình cờ khi mình vào nhà mẹ Gái, lại gặp mẹ Thanh đang ở trong nhà mẹ Gái, và mình theo mẹ Thanh về nhà vì hai nhà cũng gần nhau. Qua gặp gỡ nói chuyện, mình mới biết trước đây mình không gặp mẹ Thanh là do mẹ đi làm cho một công ty ở Tp. HCM và mẹ mới nghỉ việc được hai tháng. Continue reading Đi làm thay
Chào cả nhà,
Cảm ơn các bạn đã đọc Spiraling up. Mọi người nắm được khái niệm spiraling ngay. Rất dễ hiểu. Đó là sự lập đi lập lại các điều mình học buổi ban đầu. Người ta thường nghĩ đến spiraling trong nghệ thuật—nấu ăn, múa, âm nhạc, hội họa, võ thuật–vì trong nghệ thuật thì những gì mình học ngày đầu nhập môn, mình sẽ phải tập luyện các điều đó từng ngày cho cả đời.
Nhưng thực ra là mọi môn học ở đời đều như thế. Toán học chẳng hạn, học toán cả đời, lên đến tiến sĩ thì cũng dùng toán cộng toán trừ hằng ngày, chỉ là không phải tập làm nên ta không thấy.
Chào các bạn,
Có một chuyện xảy ra trên đường ra nhà Lưu trú mà mỗi lần nhớ lại, mình vẫn thấy ray rứt vì có thể giúp được nhưng mình đã bỏ mất cơ hội đó..
Trước kia, mỗi sáng thứ Hai khi ra nhà Lưu trú, mình thường chạy xe một mình nhưng từ đầu năm học mới NK 2013–2014 mình cho em Kypa, học sinh lớp Mười hai đi cùng. Em Kypa ở gần nhà và không có xe đạp. Mỗi sáng thứ Hai, em Kypa đi tìm người để xin quá giang thật vất vả.
Đi với em Kypa nên sáng thứ Hai đi lễ về phải đi ngay để em Kypa kịp đến trường lúc 06g45 phút. Từ nhà Lưu trú đến trường học, các em đi bộ mất chưa đến năm phút. Vì vậy, những gì cần đem đi mình phải chuẩn bị ngay từ tối hôm trước, sáng đi lễ về chỉ kịp dắt xe đi ngay. Trời nắng, từ trong Buôn Làng đi xe máy ra ngoài Lưu trú mất gần ba mươi phút. Trời mưa, đường trơn không chạy nhanh được phải đi mất nhiều thời gian hơn! Continue reading Dắt xe đi bộ
Chào các bạn,
Hôm qua trong phản hồi trong bài Thể tính của cuộc sống mình nói đến từ spiraling. Spiraling up là đi theo đường tròn nhưng luôn luôn đi lên với quỹ đạo hình lò xo. Tức là ta luôn trở về điểm khởi hành, nhưng mỗi lần như thế ta lên một mức cao hơn.
Hầu như mọi nghệ thuật trên đời đều là spiraling. Nấu ăn chẳng hạn, đệ tử nhập môn và đại sư phụ cũng chỉ dùng mấy gia vị đó, sư phụ lại thường dùng ít gia vị hơn học trò; cách nấu ăn nói chung thì như nhau, chỉ là sư phụ hàng cao hơn một chút thì tinh tế hơn một chút; không ai thực sự có gì khác lạ hơn người ở cấp dưới mình một bậc; nhưng đệ tử hàng thấp nhất và thầy hàng cao nhất thì khác nhau một trời một vực. Đó là spiraling up hay spiraling upward.
Chào các bạn,
Đa số các em học sinh Lưu Trú sắc tộc thiểu số thích nghi với Nội quy, Thời biểu của nhà Lưu Trú trong thời gian đầu không phải là chuyện dễ. Chính vì vậy, những khi cho các em Lưu Trú nghỉ để thăm gia đình trong các dịp lễ nghỉ ở trường, dịp tết, dịp hè…, một số các em không bao giờ lên học đúng hẹn. Bao giờ cũng có em bị trễ một hoặc hai buổi học.
Biết đó là bản chất cố hữu của các em học sinh sắc tộc thiểu số, nên khi mình về nhận Lưu trú Buôn Hằng, trong Nội qui cũng có điều lệ qui định cho các em về việc về nghỉ tại nhà: Nếu các em phạm quy sau khi được nhắc nhở ba lần, không sửa sẽ gởi trả các em lại về với gia đình. Continue reading Thích nghi với Nội quy
Chào các bạn,
Mặt trăng là chị Hằng, là chú Cuội ngồi gốc cây đa.
Mặt trăng là Đường Minh Hoàng và vũ khúc nghê thường.
Mặt trăng là Hàn Mặc Tử và bệnh phong.
Mặt trăng là werewolf (người sói) và những viên đạn bạc.
Mặt trăng là Giác ngộ.
…
Chào các bạn,
Mùa này bắt đầu có con chiu chiu hay chít chít mà người Kinh gọi là con Kiến dương hay con Kiến cương. Xung quanh nhà có nhiều cây cối và những cây to nên có rất nhiều con chiu chiu, nhất là buổi tối sau những chiều mưa, khi những bóng đèn của hiên nhà được bật sáng, những con chiu chiu nhìn thấy ánh sáng bay vào rất nhiều. Trong khi bay, nó thường va đập vào bóng đèn, cột nhà hoặc bức tường và rớt xuống. Những buổi tối như vậy, mẹ Nhíp -người nấu bếp- rất thích. Mẹ Nhíp đi lượm những con chiu chiu đó cho vào một cái ca nhựa, lấy nắp đậy lại cẩn thận để ngày mai chiên ăn. Mẹ Nhíp thích ăn con chiu chiu chiên đến độ nếu có nhiều, mẹ Nhíp có thể ăn thay cơm. Continue reading Mời món ngon
Chào các bạn,
Có lẽ ước nguyện lớn nhất cho đại đa số người là được đóng góp một chút cho đời, làm cho cuộc đời tốt hơn một chút, trước khi mình chết. Và sự thật là đa số người lo ăn, lo mặc, lo tìm việc, lo làm việc, lo trả chi phí cho các nhu cầu cần thiết cả đời, và cho đến khi chết họ cũng chẳng biết là họ đã đóng góp được gì cho đời ngoài việc lo cơm gạo cả đời.
Đó là phần số của con người.
Nhưng phần số đó không đến từ bên ngoài mà đến từ bên trong con người.
Chào các bạn,
Vừa ra khỏi nhà của bố Gươm ở thôn Tư, mình gặp bố Thiên nhà cũng ở gần đó đang gùi một gùi chuối ở rãy về. Bố Thiên mời mình qua nhà chơi nên mình đi theo bố Thiên về nhà.
Vào nhà, bố Thiên bỏ gùi chuối xuống trên nền nhà. Nhìn vào gùi thấy có mấy nhánh chuối đã chín vàng, mình ngạc nhiên vì chuối chín cây sao không bị chim ăn? Bố Thiên nói: “Chuối này hôm nay bố Thiên mới đi lên rãy lấy về nhưng không phải chuối chín cây! Anh em Buôn Làng có thói quen trồng chuối trên rãy. Khi buồng chuối già gần chín, chặt xuống dú ngoài rãy, để đến lúc chuối chín được ít ít như mình thấy đây mới lên rãy gùi về, cho nên con chim nó không thấy để ăn!” Continue reading Xe đạp Chúa gởi
Chào các bạn,
Trong các kinh thuộc truyền thống Moses (Do thái giáo, các nhánh Kitô giáo, Hồi Giáo) có một điều mà ngày xưa mình không hiểu. Đó là, đoạn bắt đầu kinh thường là một đoạn ca tụng Thượng đế (hay vị thánh nào đó).
Ví dụ, nửa đầu của Kinh Lạy Cha (The Lord’s Prayer), lời cầu nguyện quan trọng số một trong Kitô giáo, là lời ca tụng Chúa Trời:
Chào các bạn,
Hơn tám giờ tối mình đi dạy về. Lúc đi vội vàng nên đã quên mang đèn pin, mặc dầu từ phòng sinh hoạt đến nhà cách nhau chưa đến một trăm mét, nhưng đường mòn nhỏ, vừa đất vừa đá gồ ghề lởm chởm rất khó đi, hai bên cây rậm xen lẫn một cây rừng to, không đèn đường, không đèn pin lại thêm trời mới mưa xong nên phải đi một cách dò dẫm.
Đang dò dẫm đường đi để khỏi bị lội nước cũng như lội sình, bỗng phía trước xuất hiện một bóng người, đi dần đến gốc cây to và dừng lại như muốn đợi! Mình thấy sợ, chần chừ định không đi tiếp. Continue reading Gặp bóng người
Chào các bạn,
Trong Cựu Ước có một quyển sách rất lạ, đó là quyển Ecclesiastes mà người ta dịch là Giảng Viên trong Thánh kinh Công giáo, hay Truyền Đạo trong Thánh kinh Tin lành. Quyển sách này hoàn toàn giống như kinh sách Phật giáo, ngoại trừ chữ God thỉnh thoảng xuất hiện. Nhiều học giả đã nêu giả thuyết có thể sách này được một người thông thái vùng Trung Đông đã có dịp sang Viễn Đông để hấp thụ tư tưởng của nhà Phật.
Ví dụ, đây là phần đầu sách:
Đọt Chuối Non 