Chào các bạn,

Trong những mẹ thường lui tới với mình, có khoảng mười mẹ trên bốn mươi tuổi chồng chết. Mỗi lần có dịp gặp và nói chuyện với một số mẹ sống trong hoàn cảnh như vậy, mình thường hỏi để dò xem phản ứng của các mẹ về việc tái giá. Và lần nào mình hỏi đều được các mẹ nói:

– “Ở như vậy tốt hơn, lấy chồng khác làm gì cho khổ!”

– “Tại sao lại khổ? Yăh nghĩ lấy một người để có bạn, sau này các con có gia đình hết lúc đó các mẹ khỏi phải sống cô đơn thui thủi một mình. Yăh sợ sau này các con đi hết, các mẹ buồn lại sanh ra tội càm ràm kêu trách Chúa!” Continue reading Làm sao có được phép mầu? →

Chào các bạn,

Thật ngạc nhiên và mắc cười, bỗng dưng mẹ Nê đến hỏi mình:

– “Yăh thấy mình ‘Lem’ (đẹp) không? Yăh có tin có phép lạ không?”

– “Hôm nay mẹ Nê hỏi toàn chuyện Yăh không hiểu đầu đuôi, làm sao Yăh trả lời mẹ Nê được?”

– “Ề hê! Bây giờ mẹ Nê gần năm mươi tuổi, được rất nhiều người khen mẹ Nê lem, mẹ Nê biết họ nói thật vì mẹ Nê cũng thấy như vậy! Nhưng trước đây khi còn nhỏ mẹ Nê không có lem!” Continue reading Phép lạ tuổi bốn mươi →

Chào các bạn,

Các em nữ học sinh cấp III Lưu trú vào năm học mới Nk 2014 – 2015 đã gần một tháng, trường lớp đã ổn định nên buổi chiều các em đến trường học thêm những môn đăng ký. Vì vậy, nhà Lưu trú buổi chiều cũng vắng, do các em học sinh của ba khối gần như đi học thêm đến bốn giờ ba mươi mới về. Riêng chiều thứ Hai, một số em học sinh khối Mười đi học về sớm hơn nên các em giúp nhặt rau, nấu cơm chiều. Trong số đó có em Nga học sinh mới.

Nhìn em Nga, mình nói:

– “Bố em Nga hôm đến xin cho em Nga vào ở nhà Lưu trú đã viết ngày tháng năm sinh của em Nga cho Yăh không đúng với tờ photo hộ khẩu em Nga mới đưa cho Yăh. Trong khi làm danh sách nhà Lưu trú để xin tạm trú cho các em, may sao Yăh dò lại mới phát hiện ra!” Continue reading Uống rượu từ sớm →

Chào các bạn,

Mình và mẹ Nhang đang đi trên đường mới dẫn vào thôn Tư, khi gần đến lối rẽ vào nhà mẹ Nhang nghe vọng lên từ phía sau một câu nói làm mình rất tò mò: “Nhìn mặt là mình biết nát rượu rồi!” Mình quay lại xem ai đang đi phía sau thấy bốn mẹ trẻ, trong đó có mẹ Luck – học trò Lưu Trú sắc tộc Buôn Ma Thuột của mình trước kia.

Ngày đó em Luck đang học lớp Mười. Sau khi thi xong học kỳ I, em Luck đến xin mình về luôn vì không muốn học nữa. Mình cố gắng khuyên nhưng không được, cuối cùng cũng phải giải quyết cho em Luck về. Nhìn thấy bốn mẹ, mình hỏi: Continue reading Biết nhìn người →

Chào các bạn,

Trong mấy ngày các bạn Y Huấn, H’Hằng và A Linh đến thăm Buôn Làng mình, một buổi sáng mình dẫn các bạn đến xóm Đào vào nhà bố mẹ Thiếu, nhà có em Thần Thoại học sinh lớp Mười Lưu Trú của mình. Cũng đúng ngày các em học sinh cấp III trường Nguyễn Thị Minh Khai thi lại các môn học trong năm còn thiếu điểm, chuẩn bị vào năm học mới Nk 2014 – 2015.

Số học sinh ba khối trong nhà Lưu trú, chỉ có một số em học sinh khối Mười phải thi lại. Gần như đa phần các em thi lại môn Toán và môn Văn. Xóm Đào cũng có một số em học sinh Lưu trú lớp Mười của mình thi lại. Continue reading Gọi tiểu quỉ →

Chào các bạn,

Mình đến thôn Tư tìm gia đình người đàn ông trên bảy mươi tuổi, cao gầy tình cờ gặp ở nhà văn hóa cộng đồng. Lúc đó, mình nhìn thấy ngón tay giữa bàn tay trái của ông băng kín bằng một miếng vải xanh nhưng không kịp hỏi vì mẹ Knai gọi mình. Về nhà, mình trăn trở mãi vì nghĩ: “Ông đã chừng ấy tuổi còn đi lao động để xảy ra sự cố, mình lại không giúp được gì cho ông!”

Thỉnh thoảng gặp ông đi trên đường tránh lũ, lúc nào ông cũng mặc bộ pyrama màu xanh đã cũ, chân đi đôi ủng cao su màu đen, sau lưng địu cái gùi lớn. Ông đi lượm phân bò. Continue reading Được Yàng nuôi →

Chào các bạn,

Mỗi lần nói chuyện với mẹ Hreng, mình thấy nặng lòng vì không biết giúp mẹ Hreng như thế nào cho tốt nhất.

Gia đình mẹ Hreng hiện có ba mẹ con: Mẹ Hreng cùng với em Hreng con gái lớn, năm nay mười chín tuổi đã nghỉ học sau bốn năm học lớp Hai và em Kim Cương năm nay mười sáu tuổi học lớp Năm (em Kim Cương được mình nhắc đến trong bài viết “Bò trai – Bò gái”).

Tuy gia đình chỉ có hai người con, nhưng mẹ Hreng đau ốm hoài nên được xã hỗ trợ xây cho một căn nhà ở theo chính sách 134. Có nhà ở ổn định, có một ít ruộng vườn đủ để trồng cấy mỗi năm hai vụ lúa và trồng được một ít bắp, mì đủ nuôi sống ba mẹ con. Continue reading Đi khám tai →