Phạm Thiên Thư Của Tôi

Cha mẹ chỉ cho tôi yêu một lần.
Trời đất chỉ se duyên cho tôi một lần.
Ủy ban cũng chỉ cấp cho một tờ đăng kí kết hôn.
Bằng chẳng thế, bằng nhiều lần, hẳn tôi chẳng còn, hoặc chẳng chịu là người của hôn nhân nữa.
Có thể là hoang tàn. Có thể là vô vị. Cũng có thể vì chẳng còn đúng mùi vị tình yêu nữa.PhamThienThu

Tình yêu của tôi với thơ Phạm Thiên Thư cũng vậy.
Ngày xưa học trò, những trang thơ nằm lòng chỉ có đàn kiến, quả dừa, con cua, hạt gạo…được chế ra từ một thần đồng thơ.
Ngày xưa học trò, những trang thơ nằm lòng của tôi nghênh ngang đao kiếm, lại vang lừng đến hai mươi phát đại bác.
Tôi đã được rèn giũa để sẵn thành một anh hùng.
Và tự nguyện lắm.

Rồi một ngày, năm lớp tám, một cô giáo của tôi ôm đàn gõ nhịp:

Em tan trường về
Đường mưa nho nhỏ…

Điệu valse và giọng cô mênh mang cõi nhớ mang những bước chân se sẽ của trang thơ tình vào trong tôi từ đó.

Cô giáo thị thành ngày ấy chắc tiếc chút tuổi học trò, chắc luyến chút tình kín dấu mà tâm tư đầu độc đứa học trò miền quê bằng Cung Tiến, bằng Lê Hựu Hà, bằng Phạm Duy… bằng Phạm Thiên Thư, bằng Nguyễn Tất Nhiên, bằng Hoàng Trúc Ly, bằng Nguyễn Nho Sa Mạc nữa. ôm dan

Và bây giờ tôi biết cảm ơn cô.

Giáo án của cô ngay hàng thẳng nếp. Này là Tố Hữu với “ củ sắn lùi” và cánh đồng hợp tác dập dìu mùi no ấm.

Giáo án cô còn những trang thơm hương, thằng nhỏ tò mò. Này trái táo thơm, này xin làm cây thánh giá, này môi thâm khô từ thuở định hôn người

Giờ thì thơ ca nhiều hàng xịn. Thời đại mới cho ta đôi cánh. Tôi thỉnh thoảng lại mở trang vở cũ nhấm nháp thứ “hàng hiếm”, “hàng độc” quà tặng ngày xưa.

Này là Ngày xưa Hoàng thị. Cái cô Ngọ đời thường đã ý tứ dấu tên để chỉ còn cái họ như lời dẫn vào cõi động hoa vàng.

Nhịp thơ như những bước chân học trò se sẽ, nhẹ khẽ như đếm từng bước một, như sợ mưa gió cõi trần, như sợ chạm ngày biển động

Cuối đường mây đỏ
Anh nhìn theo Ngọ
Dáng lau lách buồn…

Này là Guốc Tía:

Con đường hoàng hoa
Em đi hài lục
Con đường bạch cúc
Em đi hài hồng
Con đường sầu đông
Em đi guốc tía

Khởi từ mạch kể, nhịp tĩnh đến lạ thường. Thằng này chỉ điểm, rình chộp từng bước chân.
Rồi cái tĩnh giả vờ qua đi, để cái thật lộ nhẹ, nhẹ thôi, mà lây lan mãi:

ngay xua 2
Anh ngồi thấm thía
Cội sầu trổ bông!

Đúng điệu, đúng tông, đúng cái bâng quơ chết người của…học trò!

Này là Em Học Bài:

Em ngồi học bài
Dưới cành mận trắng
Tóc xõa ngang vai
Mi trầm xa vắng
Trời hoe hoe nắng
Nhuốm dải mây sầu
Nhìn em thật lâu
Đố người vì đâu?

Như có sự gặp gỡ của vần và ý, tình cờ mà hữu duyên.
Khởi là vần gián cách:

………………………..bài
………………………..trắng
………………………….vai
………………………….vắng

Biểu đồ biểu diễn đôi mắt học trò trộm nhìn, xấu hổ, ngó lơ, mà chẳng đành, lại trộm.
Mà tình yêu và khói thuốc thì làm sao mà giấu được ( Duyên Anh bảo thế).Thì kệ, hết biết xấu, nhìn, cứ nhìn.
Vậy nên cái vần e lệ kia lại trơ tráo vần nhau liên tiếp:

………………………..vắng
………………………….nắng
………………………….sầu
………………………….lâu
………………………….đâu

Cái thơ thật duyên, thật đúng nết trẻ thơ.
Và tôi yêu cái duyên này lăm lắm.
Này là,
ngayxuahoangthi
Mà thôi. Tôi cảm ơn cô Tôn Thất Hoàng Linh trước khi bỏ trường về xuôi vui với thị thành đã kịp tặng lại cho tôi tập NGÀY XƯA HOÀNG THỊ chép tay. Và từ đó tôi mơ mộng làm thơ, bấp bênh ngoại đạo.

Sau này tôi lớn lên, học giả hơn (nghĩa là học chơi, không học thật) khi lăn lội vào trường đại học, giàu có hơn khi nhập vào thế giới mạng, gặp nhà thơ xưa, giờ là cụ Phạm, và mọi góc đời riêng đã hơ hớ quá rồi, lại tiếc hoài một Phạm xưa.
Và tôi biết là cái tình đầu.
Lại là cái tình ngày xưa Hoàng thị.

Nguyễn Tấn Ái

Một suy nghĩ 6 thoughts on “Phạm Thiên Thư Của Tôi”

  1. Anh Tấn Ái!

    Trời ơi, anh đã nhắc Phạm Thiên Thư mà anh còn nhắc cả Phạm Duy, Từ Công Phụng, Nguyễn Tất Nhiên…Anh làm mình nhớ thời “đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư” đến chết thôi!

    100 khổ thơ gốc Đưa em tìm động hoa vàng đã được Phạm Duy chắt lọc thành bài hát tuyệt vời! Thật sự mình không biết gọi nó là gì. Tình ca ư? Không hẳn! Đưa em tìm động hoa vàng là một bài tình ca nhuốm chút Thiền, chút Đạo.. Còn Em lễ chùa này, rồi Vết chim bay, hay Ngày xưa Hoàng thị như anh vừa giới thiệu nữa. Mỗi bài thơ là một vẻ đẹp rất riêng chỉ có ở Phạm Thiên Thư. Chính vì thơ Phạm Thiên Thư mà có lần, mình đã lên chùa ngủ lại qua đêm. Để ngắm tranh non trên sườn núi, nghe tiếng chuông chùa buổi sớm mai.. Và để biết rằng chỉ có giây phút hiện tại là quí giá. Nhạn quá trường không, ảnh trầm hàn thuỷ.. Nhạn bay qua rồi, cả không gian rộng lớn kia còn lưu chút vết tích nào của nhạn nữa không?

    Cám ơn anh Ái về bài viết này. Và về niềm vui có thêm một người bạn cùng sở thích.

    Anh giới thiệu thêm về Nguyễn Tất Nhiên và Từ Công Phụng nhé.

    Chúc anh tuần mới thật vui nha.

    Số lượt thích

  2. Chị Phạm Kiêm Yến!
    Đúng là Ái cũng có cùng sở thích với chị.
    Lên non tìm động hoa vàng với câu ” Gối trăng đánh giấc bên đồi dạ lan”, ngày ấy cô giáo Hoàng Linh của Ái sửa thành:
    Ôm trăng đánh rớt bên đồi dạ lan.
    Không biết vì sao?Song đến giờ Ái vẫn thấy hay, có tình riêng lắm.
    Ái cũng thích Từ Công Phụng với” mưa tren ngày tháng đó”, ” tuổi xa người”, giọt lệ cho ngàn sau”,” trên ngọn tình sầu”…
    Thích Phạm đến độ lên chùa ngủ lại qua đêm như chị thì ít có đó chị Yến!
    Mà thích thế sao chị không viết? Ái thấy chị viết Tình khoai sắn hay lắm, chắc chị viết về những cái mình thích thì cũng sẽ rất hay, chị viết đi!
    Những gì chị gợi ý Ái nghĩ là sẽ viết, và chị Yến sẽ đọc nhé!
    Nghe giọng chị, biết là độ rày chị đã vui lại rồi.
    Chúc chị khỏe.

    Số lượt thích

  3. anh Ái, chị Yến ơi
    Nghe anh chị nói chuyện về thơ mà em thấy sợ, sợ ở đây có nghĩa là phục đến mức sợ ý.
    @ anh Ái,
    anh Ái ơi, bài nào của anh em đọc cũng thấy thích, đọc xong em lại thấy vốn tiếng việt của mình hạn hẹp quá anh ạ, hic làm sao đây?
    @chị Yến
    Chị ơi,em có đọc bài Tình khoai sắn của chị rồi và lúc đó em có cảm nhận rằng chị Y viết bài rất hay, nhưng hôm nay thì càng bất ngờ hơn khi đọc Hối tiếc và nghe những lời tâm sự của chị về thơ ca đấy, em không nghĩ lại có một bs lãng mạn như chị đâu, tự hào về đồng nghiệp của em lắm lắm.
    em Uyên

    Số lượt thích

  4. Tấn Ái ơi,
    Nghe Ái và Yến nói chuyện thơ Du Tử Lê -nhạc Từ Công Phụng, thơ Phạm Thiên Thư – nhạc Phạm Duy … sao nhớ cái thời Khi Tôi Về của Kim Tuấn quá
    Có một người giữ nguyên tập thơ chép tay những năm 1972-1973 ( đến 20 năm sau bị mối giết, nhưng thơ thì vẫn ở trong đầu nhé )

    Hôm nào Ái ngâm bài này, sẽ có người hát liền
    Hỏi nhỏ câu này : có chút gì giống cô giáo của Ái ôm cái đàn guitar?

    Hạnh phúc tôi, hạnh phúc tôi từ những ngày con nước về. Ngoài trời mưa mau tay vuốt mặt khôn cùng. Bầy sẻ cũ hom hem, bầy sẻ cũ hom hem chiều mái xám.
    bài thơ của Du Tử Lê có tựa đề là Khúc Thêm Cho Huyền Châu, được Từ Công Phụng phổ nhạc và trở thành một ca khúc nổi tiếng :Trên Ngọn Tình Sầu vào khoảng năm 69, 70.

    Từ Công Phụng thêm vào bầy sẻ cũ hom hem chiều mái xám rêu xanh
    Mái xám với rêu xanh như phủ thêm một lớp bụi thời gian nghe sao lạnh quá ?

    Đề nghị Ái viết về thơ trong nhạc hay thơ phổ nhạc của Yến rất rất hợp ý mình đó Ái. Cứ vậy nghe, chờ bài mới đó nhà thơ kiếm khách ơi. 🙂

    @ Tố Uyên à,
    Yến còn nhiều tuyệt chiêu chưa “hiển lộ” đâu. Em sẽ còn ngạc nhiên dài dài. 🙂

    Số lượt thích

  5. Chị Huệ à, chị cảm lời đến thế thì Ái còn viết được gì nữa!
    Em thích hình “ôm đàn” với “ngày xưa 2” quá!
    Cô giáo của em cũng là cô chủ nhiệm Trâm đó chị, cô ôm đàn cũng điệu nghệ, sang lắm.
    Kiều Tố Uyên à, anh đang phục em đó, học y mà viết về văn hóa hấp dẫn thế còn gì.
    Bạn của Quân còn khen chị Uyên nhiều nhiều nữa, vui nhỉ?
    Chúc chị Huệ và Tố Uyên vui nhiều!

    Số lượt thích

  6. @ Hi anh Ái,

    … Ta về rũ áo mây trôi
    Ôm trăng đánh rớt bên đồi dạ lan…

    Đúng đó anh Ái ạ. Câu thơ bị sửa này có ý lắm. Cô giáo Hoài Linh của anh chắc đã gửi gắm chút ẩn tình vào câu thơ này rồi!

    Phạm Thiên Thư xuất gia 10 năm, thơ nhuốm mùi Thiền. Mình vốn đã thích Phạm Thiên Thư từ trước, sau lại có cơ duyên tâm đắc vài bài thơ Thiền, nên muốn được trải nghiệm cảm giác an lạc, buông bỏ và sống trong chánh niệm đôi ngày. Cũng chỉ để hiểu hơn một chút những gì Phạm Thiên Thư và các Thiền sư của mình đã cảm nhận thôi anh à!

    Cám ơn anh đã khen Tình khoai sắn (tựa này do chị Huệ đặt đó). Viết lách không là sở trường của mình. Chỉ thi thoảng có cảm hứng, mình mới viết được chút chút vậy thôi. Đọc bài của các anh chị và các bạn, chia sẻ cùng mọi người vài cảm nhận của mình, vậy cũng vui rồi phải không anh?

    Sẽ đọc tiếp các bài của anh (đương nhiên là thế), đặc biệt các bài về Du Tử Lê, Nguyển Tất Nhiên, Từ Công Phụng. Và sẽ tiếp tục chia sẻ với người đồng điệu, anh Ái nhé!

    @ Hi Tố Uyên,

    Chị nghĩ ai cũng có chút lãng mạn Uyên à. Chút lãng mạn giúp cho cuộc sống mình thi vị hơn, phong phú hơn. Chính chút lãng mạn đó giúp mình biết mềm lòng trước bao cảnh ngộ và giữ cho mình sống không quá thực tế trước bao đòi hỏi vật chất. Chị Huệ luôn nhìn chị bằng con mắt yêu thương và bao dung, nên nói vậy thôi! Chị đúng như em đã thấy, với tất cả ưu điểm và khuyết điểm vốn có. Chấp nhận chị như thế nhé?

    Cám ơn Uyên đã khen bài viết của chị. Bài viết của chị viết từ cảm xúc, chỉ việc trải lòng chân thật là viết được. Còn những bài viết của Uyên mới chặt chẽ và công phu. Chị tự hào vì cách làm việc của Uyên, logic và cẩn thận lắm. Đúng là tác phong của một nhà nghiên cứu!

    Em viết thêm nhiều bài mới nha. Có fan hâm mộ là chị nè!

    @ Hi chị Huệ,

    Em có “tuyệt chiêu” gì đâu chị? Trên ĐCN này, em đã “hiển lộ” toàn bộ rồi!

    Chị ơi, nghe anh Tấn Ái nhắc Phạm Thiên Thư, Nguyễn Tất Nhiên, Du Tử Lê.. em lại càng nhớ bao nhiêu nhà thơ của tụi mình thời Tuổi Ngọc! Nhớ những quyển sổ được trang trí công phu theo kiểu học trò, chép những vần thơ Đinh Hùng, Nguyên Sa, Nguyễn Bính, Xuân Diệu…

    Nhưng nói về thơ thì em là học trò của chị. Còn lâu em mới theo kịp chị, nhất là mảng thơ nước ngoài như Tagore, Gilbran..

    Chờ các bài viết mới của chị về đề tài thú vị này nha!

    Số lượt thích

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s