Chào các bạn,

Trong những gia đình mình bất chợt ghé thăm, mình nhớ nhất gia đình bố mẹ Ban ở sát bên hông chợ Buôn Làng. Vào chiều Chúa nhật mình đang đi bộ trên con đường chính của Buôn Làng dẫn đến thôn Một, lúc đi ngang qua chợ một người đàn ông trên năm mươi tuổi, từ bên hông chợ chạy ra làm hiệu mời mình vào, mình cũng làm hiệu chưa vào được và đi tiếp.

Đến chiều Chúa nhật sau, mình vào con đường bên hông chợ đến đúng nhà bố mẹ Ban người đã mời mình tuần trước. Vào gian nhà trên mình thấy một em thanh niên đang đánh đàn guitar cho bốn em khác đang vui vẻ hát, thấy mình các em vội vàng chạy ra ngoài. Mình biết các em sợ mình hỏi vì giờ này ở nhà thờ giáo xứ đang có thánh lễ dành cho giới thanh niên. Continue reading Máy xay lúa ở Buôn Làng →

Chào các bạn,

Trời nhá nhem tối trên đường đi bộ về gần đến nhà, mình gặp mẹ Đê đi ngược chiều trên tay mẹ Đê ôm một túi nilon đen nhỏ, nhìn mẹ Đê mặt mũi bơ phờ dáng vẻ rất tiều tụy. Mình dừng lại hỏi thăm mẹ Đê khỏe không sao kỳ này gầy ốm quá! Mẹ Đê dừng lại lắc đầu nói:

– “Không khỏe đâu Yăh! Mình đau miết thôi.”

– “Mẹ Đê đau làm sao?”

– “Mình lúc nào cũng đau đầu và chóng mặt, đau lắm nhưng không được nghỉ. Ngày nào cũng phải lên nương rãy làm, đi làm cả ngày về mệt lắm giống như bây giờ đây.” Continue reading Bớt một cái mệt →

Chào các bạn,

Sáng Chúa nhật trên đường đến thăm gia đình bố mẹ Hre, khi đi ngang qua nhà bố mẹ Razen, từ ngoài đường nhìn vào thấy em Súp đang ngồi trước nhà ăn cơm mình ghé vào. Vào trong nhà không chỉ một mình em Súp đang dùng cơm nhưng em Razen, em Phải và em Xúc cũng đang dùng cơm, mặc dầu lúc mình đến mới chín giờ sáng, và lạ nhất là các em dùng cơm với ốc luộc để nguyên vỏ. Thấy mình mẹ Razen từ phía sau đi lên lấy chiếc chiếu trải nơi khoảng trống trong nhà, bởi căn nhà đã nhỏ chung quanh còn dựng những bao lúa mới phơi khô không được xếp gọn gàng. Ngồi vào chiếu thấy mình nhìn các em đang dùng cơm mẹ Razen cười nói: Continue reading Thích làm Bok →

Chào các bạn,

Trong giờ lao động ở nhà Lưu trú mình nói chuyện với em Hiểu học sinh lớp Mười, sau cuộc nói chuyện mình vừa mắc cười vừa thấy rất thương em Hiểu, bởi mới học lớp Mười đang tuổi ăn tuổi học nhưng em Hiểu đã sớm biết lo cảnh gia đình đông em sẽ không đủ ăn.

Em Hiểu là con gái thứ hai trong gia đình có sáu người con, ba người con trai và ba người con gái. Bố mẹ em Hiểu trên bốn mươi tuổi, ở cách nhà mình chưa đến một trăm mét, anh em Buôn Làng gọi bố mẹ em Hiểu là bố mẹ Zy. Thỉnh thoảng mình đến nhà thường không gặp bố mẹ Zy vì gia đình em Hiểu ít đất ruộng, bố Zy hằng ngày đi làm công nhân ở lò gạch ông Hòa. Mẹ Zy ở nhà vừa đi làm ruộng làm rãy vừa chăn năm con bò, có hôm chiều Chúa nhật mình đến mẹ Zy vừa đi cắt cỏ cho bò về. Continue reading Nhà có thêm em →

Chào các bạn,

Mình đến thăm gia đình mẹ Nga ở thôn Năm ba lần nhưng mãi đến lần thứ ba mới gặp mẹ Nga ở nhà, những lần trước đi ngang qua mình ghé vào nhà, đi từ nhà trên xuống nhà dưới vắng tanh không một bóng người, do gia đình mẹ Nga chỉ còn một mình mẹ Nga và người cháu gái đang học lớp Chín bố Nga đi với ông bà. Thường ngày cháu gái đi học mẹ Nga ở nhà vừa làm ruộng vừa chăn trâu.

Hôm nay mình đến cũng vừa lúc mẹ Nga đi thả mấy con trâu ngoài đồng ruộng, về đến sân nhà gặp mình mẹ Nga mời vào nhà chơi. Continue reading Vui vẻ chờ →

Chào các bạn,

Trưa Chúa nhật mình ở nhà bố mẹ Blo bên thôn Hai về, trên đường về đến thôn Tư đi ngang qua nhà bố mẹ Đam, mình nhìn thấy trong sân trước nhà dưới bóng mát của cây me cổ thụ có mẹ Nhúp, mẹ Sali, mẹ Lanh và bố mẹ Đam là chủ nhà, đang ngồi nói chuyện dưới bóng mát của cây me. Trước mặt các mẹ là ấm nước bằng nhôm cũ, phía ngoài bám đầy nhọ nồi đen thui do nhiều năm ấm nước được nấu bằng củi, trong ấm là nước nấu từ lá chè rừng và một cái ca nhựa úp trên vòi của ấm nước. Các mẹ nhìn mình chào cười, thấy vậy mình ghé vào cùng trò chuyện với các mẹ. Continue reading Giữ hạnh phúc gia đình →