Chào các bạn,

Hơn bảy giờ tối trên đường từ thôn Một về nhà mình cùng đi với mẹ Gáo. Sau cơn mưa chiều đường Buôn Làng trơn trượt và trời tối, đi đến thôn Tư mình nghe tiếng xe máy chạy ngược chiều nhưng không nhìn thấy người vì xe không có đèn, mình và mẹ Gáo dọi đèn pin đi sát lề đường, sợ những chiếc xe máy không đèn chạy với tốc độ nhanh và ẩu của anh em Buôn Làng. Lúc chiếc xe máy đến gần mình nghe giọng của bố Quang hỏi:

– “Yăh đi thăm bà con Buôn Làng về hể?” Continue reading Do số phận hay không? →

Chào các bạn,

Trên đường đến thăm những đám ruộng lúa vụ mùa đông xuân của anh em Buôn Làng thôn năm về, khi đi ngang qua nhà bố mẹ Ngal mình nhìn vào thấy mẹ Ngal ngồi trước hiên nhà, nhìn ra thấy mình mẹ Ngal vui vẻ chào và mình ghé vào thăm gia đình mẹ Ngal một chút.

Bố mẹ Ngal khoảng trên bốn mươi tuổi, ở trong một căn nhà nhỏ mái tranh nền đất vách nứa ọp ẹp với sáu người con. Đi vào sân mình gặp bố Ngal ôm tấm lưới đi ra, mình hỏi và được biết bố Ngal đi lưới cá với bố Trai và bố Knai cùng người thôn năm, cách nhà bố mẹ Ngal một đám ruộng. Continue reading Hôn nhân tự do →

Chào các bạn,

Nguồn nước sinh hoạt trong các gia đình của anh em Buôn Làng được lấy từ những cái giếng đào của các gia đình hoặc các giếng công cộng. Trong Buôn Làng cũng có hai cái giếng khoan công cộng, một cái bên xóm Đào và một cái bên thôn Một. Tuy có nhiều giếng nhưng đến mùa nắng nóng gần như mọi giếng trong Buôn Làng đều cạn khô, trừ hai cái giếng khoan còn có ít nước, vì vậy một số gia đình có người nhà làm ở các lò gạch, xin hoặc mua được gạch cháy, gạch nổ với giá rẻ đem về xây bể chứa nước để dùng trong gia đình. Continue reading Xây bể chứa nước →

Chào các bạn,

Sau nhiều lần nói chuyện với các bố mẹ trong Buôn Làng, mình đã biết đã hiểu tại sao trước kia nhiều bố mẹ không yêu nhau, nhưng gia đình bảo lấy người này lấy người kia, các bố mẹ không muốn lấy vẫn vâng lời gia đình uống rượu cưới để thành một gia đình mới.

Ngày nay trong khi các em còn đi học, có những em đã có người yêu nhưng khi bố mẹ nghe tin đồn, hỏi thì các em giấu kín không bao giờ nói cho bố mẹ biết trừ khi các em đã nghỉ học đi làm. Continue reading Hôn nhân ở Buôn Làng →

Chào các bạn,

Gần bảy giờ tối Chúa nhật mình đang ở thôn Một trong nhà mẹ Hnin cùng với mẹ E và mẹ Hreng, mọi người cùng nói chuyện vui vẻ, bỗng chuông điện thoại mẹ Hnin reo, mẹ Hnin mở máy nghe và nói to với nét mặt và giọng nói hốt hoảng, mẹ Hnin nói tiếng Sêđăng mình không hiểu nhưng nhìn sắc mặt và nghe giọng nói mình cảm nhận đang xảy ra sự cố trầm trọng. Sau vài phút mẹ Hnin tắt điện thoại nói với mình:

– “Mẹ Buôn em ruột của mình chiều nay đi làm ở lò gạch ông Nhân bên thôn Một, cùng với cháu Khiêm đứa con gái mười hai tuổi. Continue reading Khóc cho Chúa nghe →

Chào các bạn,

Chiều Chúa nhật mình gọi điện thoại cho mẹ Nê ở bên thôn Một đến nhà, mình cho hai bao áo quần mới đem về chia sẻ cho các gia đình bên thôn Một, tuần trước mình cũng đã cho mẹ Xel đem về cho xóm Đào hai bao như vậy.

Trong Buôn Làng, xóm Đào và thôn Một ở xa trung tâm xã, mỗi khi có khách đến chơi muốn thăm anh em Buôn Làng mình thường dẫn qua xóm Đào hoặc thôn Một là hai thôn tương đối xa ít người đến, cũng như khi có những gì có thể chia sẻ được mình thường để dành cho xóm Đào và thôn Một. Continue reading Chuyện ở Buôn Làng xa trung tâm →

Chào các bạn,

Chiều thứ bảy mình ở ngoài Lưu trú về nhà trong Buôn Làng, đến nhà tìm chìa khóa vào nhà mới biết mình để quên chìa khóa ngoài nhà Lưu trú. Không vào nhà được, phải đứng ngoài sân đợi Yăh ở với mình đi thăm anh em Buôn Làng về.

Trong khi đứng trong sân đợi để có chìa khóa vào nhà, nhìn ra con đường mòn trước nhà có rất nhiều nhóm các em nhỏ đi ngang qua. Một số em xách can đi lấy nước cho gia đình; một số em được mẹ nhờ ra quán bà Tiến mua dầu ăn hoặc bột ngọt; một số em vừa trai vừa gái tuổi từ năm đến bảy tuổi, trèo lên những cây lớn bên kia con đường mòn trước nhà mình, vợt những con ve đang bu vào những cành hoặc thân cây lớn kêu rân ran. Continue reading Điều kiện đi học →