Chào các bạn,

Mình biết gia đình bố mẹ Minh do một lần trên đường từ chợ nhỏ về, mình gặp mẹ Minh gánh một gánh khoai lang và khoai từ luộc và mẹ Minh đã mời mình mua. Nhìn thấy người phụ nữ gầy guộc gánh một gánh khoai đi bán dạo mình thấy tội đã mua giúp chị mấy ký. Trong khi mua khoai mình đã hỏi chuyện và được biết nơi ở hiện tại của gia đình chị và cũng biết chị tên Minh, chị Minh đã có gia đình và quê ở ngoài Nghệ An, hai vợ chồng anh chị Minh mới vào Đăklăk lập nghiệp được ba năm.  Continue reading Quà quê của bố →

Chào các bạn,

Những năm ở buôn làng, mỗi chiều Chúa nhật mình cùng một vài mẹ đến thăm các gia đình. Lần này trên đường về, lúc ngang qua nhà bố mẹ Likam cách nhà mình một con đường đất nhỏ, từ ngoài đường nhìn vào mình thấy mẹ Likam địu em bé nhỏ sau lưng đứng sảy nia gạo, nhìn thấy mình ngoài đường, mẹ Likam dừng tay sảy gạo nhìn mình cười, thấy vậy mình cùng hai mẹ đi vào cũng vừa lúc mẹ Likam đã sảy xong gạo trong nia và giở nắp nồi nước trên bếp củi đang sôi mẹ Likam hất gạo trong nia mới sảy xong vào nồi. Nhìn mẹ Likam làm một cách hết sức chuyên nghiệp mình nói: Continue reading Làm điều tốt thì có Chúa cùng đi →

Chào các bạn,

Một buổi sáng có một bố và hai mẹ đến xin thuốc, cả hai mẹ và bố mình đều thấy rất lạ. Cả ba đều trên năm mươi tuổi, thể trạng của hai mẹ bình thường, riêng bố thì rất gầy. 

Sau một lúc hỏi bệnh, mình đã lấy thuốc và hướng dẫn cách uống xong mình nghĩ các bố mẹ sẽ về, nhưng không, cả ba vẫn ngồi lại ở bộ ghế salon như lúc các bố mẹ mới đến. Nhìn cả ba bố mẹ mình nghĩ chắc các bố mẹ muốn nói chuyện, nên mình cũng không vội vào mà ngồi lại phòng khách. Mình hỏi mẹ ngồi ghế ngoài cùng và được mẹ cho biết mẹ là mẹ Win ở thôn Một, mình hỏi mẹ ngồi kế bên thì mẹ Win vui vẻ nói: Continue reading Muốn được gọi bằng cái tên mình có →

Chào các bạn,

Cho đến giờ nhiều lúc mình vẫn chưa lý giải được kiểu nói của anh em đồng bào buôn làng, bởi khi nhắc đến những con vật thì anh em đồng bào gọi là ‘người ta’. Như ban đêm những con chuột cắn chân những con gà con đã lớn bằng nắm tay, làm những con gà phải chết. Đến sáng mẹ Ke mang những con gà chết đến mình nói:

– “Những con gà này lớn rồi sao không chạy đi mà để chuột cắn mất chân!” Continue reading ‘Đứa’ và ‘người ta’ →

Chào các bạn,

Buổi sáng trên chuyến xe dịch vụ từ Tp. Buôn Ma Thuột về Buôn Hằng mình gặp em Ping, và do mình xa Buôn Hằng trên ba năm nên người nhận ra mình trước là em Ping. Vừa nhìn thấy mình lên xe, em Ping đã ngồi nhích vào chừa cho mình một chỗ và thế là mình có dịp nói chuyện với em Ping trên quãng đường dài. Mình hỏi em Ping:

– “Em Phước tốt với em Ping không và hiện giờ gia đình được mấy cháu?” Continue reading Lo cho con đến trường →

Chào các bạn,

Một buổi chiều mình đi bộ từ nhà xứ về gần đến nhà, mình gặp bé gái khoảng mười tuổi đi ngược chiều với mình. Khi em chuẩn bị qua đường, nhìn thấy mình, em dừng lại lễ phép chào, mình hỏi:

– “Em tên gì?”

– “Mình tên Na.”

– “Nhà em Na ở đâu và con của bố mẹ nào?”

Em Na chỉ tay ra phía sau nói: Continue reading Năm ngàn đồng mẹ cho →

Chào các bạn,

Mình đang đứng ở cửa hàng bán thực phẩm khô của bà Tôn gần cuối đường Điện Biên Phủ thì thấy một em thanh niên đẩy bao hàng từ phía gian trong ra sân. Lúc em đi ngang qua chỗ mình đang đứng mình thấy em thật quen. Đợi em chất hàng lên chiếc xe bán tải đậu trong sân xong mình nhìn lại nhận ra em, và khi em đi ngang qua gần chỗ mình đứng mình hỏi:

– “Em là Luih ở Buôn Hằng?”

Nghe mình hỏi em dừng lại nhìn mình một chút, sau đó em vui vẻ hỏi lại: Continue reading Làm việc vì thương ai? →