Chào các bạn,

Mình đang dùng cơm trưa thì có tiếng gõ cửa. Mở ra thấy em Phun và em Hal, hai em là học trò cũ của mình. Nhìn em Phun hôm nay làm mình ngạc nhiên quá, vì em rất gầy, da vàng và xanh hơn mọi ngày. Bình thường em Phun có làn da vàng như những em bé mới sanh bị vàng da sinh lý, nhiều lần sau giờ học mình nói chuyện và hỏi: “Em Phun có bị đau bệnh gì không?” Em Phun lắc đầu và cười chứ không nói gì!

Hôm nay em Phun đến với mình trong bộ dạng này, mình hỏi: “Em Phun sao ốm dữ vậy?” Em Phun cho biết bị sốt hai ngày, bây giờ mệt quá chịu không nổi, đến Yăh xem bệnh và xin truyền dịch. Mình cho cặp nhiệt độ, thấy em Phun đang sốt 39 độ C. Trong khi truyền dịch, mình chợt nhớ trong Buôn Làng hiện có một vài trường hợp ở độ tuổi của em Phun và em Hal, có quan hệ trước hôn nhân dẫn đến tình trạng mang thai, ốm nghén mà không biết. Nên mình hỏi: “Em Phun có người yêu chưa?” Em Phun có vẻ ngại ngùng lúng túng khi nghe hỏi như vậy. Thấy bạn mắc cỡ, em Hal, bạn gái cùng đi với em Phun nói: “Nó có người yêu rồi đó Yăh!” Continue reading Mời uống rượu đám hỏi →

Chào các bạn,

Sáng thứ Hai đầu tuần, khi mình mới đến nhà Lưu trú, vừa mở cửa phòng cất đồ đạc chưa xong thì đã nghe giọng em Thâm và em Lương, hai em cùng học sinh lớp Mười một thưa: “Thưa Yăh! Mình xin lỗi Yăh!”. Nói đến đó hai em im lặng.

Mình quay ra hỏi: “Hai em xin lỗi về chuyện gì?”

Em Thâm nhìn em Lương, sau đó nói: “Chúng em đã làm gãy cánh quạt máy treo tường trong phòng ngủ của lớp Mười và lớp Mười một!”

Nhà Lưu Trú chỉ có hai phòng ngủ, diện tích hai phòng ngủ cũng hẹp nên các em phải ngủ giường tầng. Mỗi phòng đặt mười gường tầng cho hai mươi em ngủ, với bốn bóng đèn 1m2 và bốn quạt máy treo tường. Để tiện cho việc học thêm của những em học lớp Mười hai, mình đã chia cho các em ngủ theo lớp. Continue reading Phơi áo dài →

Chào các bạn,

Sau những ngày mưa, trời nắng trở lại. Khi đó mình thấy Buôn Làng thật vui! Các em đi học không còn phải dầm mưa, không còn phải bị ướt khi vào lớp; các mẹ rủ nhau lên rừng tìm măng, sau lưng mỗi mẹ là một cái gùi chứa nhiều hy vọng; chiều đến các bố chuẩn bị mọi thứ để đêm về đi rọi ếch, lưới cá… Tất cả làm mình cảm nhận sức sống của Buôn Làng như được hồi sinh sau những ngày mưa bão.

Khi các mẹ đi tìm măng và các bố rọi ếch lưới cá về, nhà mình cũng được các bố các mẹ chia sẻ một phần những gì các bố các mẹ tìm được. Vì vậy mà sáng sớm vừa mới mở cửa, mình đã thấy mẹ This (mẹ của em Neel, học trò cũ của mình) đến cho một túi măng tươi mà mẹ mới đi kiếm về tối hôm qua. Mẹ đã làm rất sạch, mình chỉ việc chế biến thành măng khô, măng chua hoặc nấu ăn liền tùy thích. Continue reading Bố mẹ và con →

Chào các bạn,

Để dễ dàng cảm thông với cảnh sống của anh em Buôn Làng, không có cách nào tốt hơn là đến thăm gia đình của họ. Nên cuối tuần, mình đến thăm gia đình em Phăil, học sinh lớp Mười trong Lưu trú của mình.

Gia đình em Phăil ở xóm Đào, là một trong những gia đình biết làm ăn nên hiện có hai mươi con bò và một căn nhà xây cấp bốn khá đẹp. Nguồn nước của gia đình dùng là nước giếng khoan được bơm lên bồn và chuyển ra bằng đường ống để dùng. Xem ra gia đình em Phăil thuộc hạng khá văn minh trong Buôn Làng!

Có điều mình hơi thắc mắc về em Phăil: Ở nhà Lưu trú, em Phăil luôn sống khép kín. Suốt ngày sau giờ học, em Phăil gần như không nói chuyện, không chơi với một bạn nào cả! Chỉ im lặng học hành và làm tốt những công việc được chia. Continue reading Đi chơi suối →

Chào các bạn,

Mình định đến nhà mẹ Kam ở thôn Tư để đặt mẹ Kam dệt bộ đồ truyền thống sắc tộc Sêđăng. Nhà mẹ Kam không xa, mình chuẩn bị dắt xe đạp ra để đi thì mẹ Phong đến chơi.

Mẹ Phong hỏi mình: “Yăh định đi đâu hể?”

Mình nói: “Đến nhà mẹ Kam đặt dệt bộ đồ truyền thống.”

Mẹ Phong nói với mình: “Yăh đừng đến nhà mẹ Kam làm gì cho xa, để mẹ Phong dẫn Yăh đến mẹ Nhung. Mẹ Nhung dệt đẹp lại gần nhà, tiện cho Yăh qua lại khi cần.”

Mình thấy hợp lý và yên tâm vì có mẹ Phong chỉ cho người dệt đẹp là tốt quá rồi! Continue reading Nhận dâu, nhận cháu →

Chào các bạn

Mình đến thăm mẹ Non vì mẹ Non vừa mới có người con trai mới qua đời. Anh tên A Nhung, bốn mươi bảy tuổi, đã có gia đình với tám người con. Trước đó A Nhung không đau ốm gì cả, thể trạng mập mạnh, ngày ngày vui vẻ lên nương rãy và cách đây hai ngày A Nhung vẫn còn đi làm cỏ ruộng lúa bình thường, trưa về nhà ăn cơm và ho khác ra ít máu, mấy tiếng đồng hồ sau A Nhung chết!

Nghe tin A Nhung chết, nhiều người trong Buôn Làng rất ngạc nhiên, nhưng điều làm anh em Buôn Làng ngạc nhiên hơn là xác của A Nhung rất nhanh bốc mùi. A Nhung chết trưa hôm nay nhưng đến trưa ngày mai thì bốc mùi nặng không thể chịu nổi, anh em Buôn Làng không có điều kiện nên không có quan tài bằng kiếng, bằng nhôm hoặc bằng kẽm, vì vậy phải đi chôn A Nhung sớm hơn bình thường. Continue reading Rượu →