Tôi có bạn trai từ rất sớm, là tôi cưa đổ anh, vì anh là người rất lạnh lùng ít nói, mà tôi thì ghét người nào lạnh lùng (ghét của nào…). Để đảm bảo là mình không bị ế, tôi thường hỏi anh rất nhiều lần: “Bao giờ thì anh cưới vợ?”, lần nào anh cũng hoặc là không trả lời, hoặc là nói: “40 tuổi”. Tôi rất bực mình, nói: “Lúc đó thì em cũng 40 tuổi, già lắm rồi”, anh còn đổ dầu vào lửa: “Anh cũng không định cưới cô dâu già thế!”. Nghe chịu nổi không?! Tôi không nhớ đã giận dỗi bao nhiêu lần về chuyện này, cho đến khi chán không thèm hỏi nữa.

Trong khi tôi luôn bám dính lấy anh mọi lúc mọi nơi, anh có vẻ không muốn để tình cảm phát triển sâu đậm quá. Tình yêu của chúng tôi nửa công khai nửa bí mật, công khai vì ai cũng biết, bí mật vì anh chưa bao giờ đến nhà gặp bố mẹ tôi với tư cách bạn trai, còn tôi về nhà anh chơi như… bạn học cũ. Anh vẫn nói ai cũng xứng đáng với tôi hơn là anh, và tôi có thể gặp được người tốt hơn anh một ngày nào đó. Có vẻ như anh luôn chuẩn bị tinh thần rất kĩ cho ngày đó, ngày tôi rời bỏ anh.

Chắc bạn đang nghĩ, yêu gì mà kì cục quá vậy, phải tui tui bỏ luôn cho rồi. Chuyện tình cảm đâu có nói bỏ là bỏ dễ như vậy, tôi chỉ không hiểu tại sao tình yêu thật sự lại không thể dẫn đến đám cưới, tại sao anh lại chuẩn bị cho việc chia tay khi đang yêu? Tôi vốn nhìn cuộc đời rất đơn giản nên không thể hiểu được, nhưng anh nhìn thấy khoảng cách giữa tôi và anh rất lớn, anh biết anh khó có thể mang đến cho tôi cuộc sống dễ dàng và danh giá như tôi đang có và bố mẹ tôi mong muốn tôi sẽ có.

Tôi hỏi anh sợ điều gì nhất (sợ mất tôi chẳng hạn ^^), anh nói anh sợ đối mặt với sự thật. Bây giờ thì tôi hiểu anh hơn ngày xưa, tôi hiểu sự thật đó có thể là cho dù có chuẩn bị kĩ đến thế nào, ngày tôi rời bỏ anh vẫn đau lòng như thế không giảm bớt chút nào. Sự thật là cho dù tôi có không bao giờ rời đi mà kiên quyết bám dính lấy anh, có thể tôi sẽ trở nên… thất vọng. Sự thật là ngay cả nếu tôi không thất vọng, có thể chính anh sẽ… thất vọng khi không thể cho tôi cuộc sống dễ dàng sung sướng. Sự thật là… anh không dám đối mặt với tôi.

Khoảng cách trong lòng giữa tôi và anh còn chưa giải quyết xong thì tôi đi du học, khoảng cách địa lý cũng tăng lên tương xứng. Tôi rất hẫng hụt trong năm đầu tiên nhưng dần quen thuộc với cuộc sống tự do thoải mái ở nước ngoài, cho dù luôn mơ ước quê hương mình cũng phát triển như thế để tôi khỏi phải đi xa. Những tưởng tôi sẽ dễ dàng có được tình yêu mới và không còn cô đơn nữa, nhưng gần 7 năm trôi qua mà tôi vẫn … ế (huhu).

Cuộc đời chẳng bao giờ giống như trong tiểu thuyết ngôn tình cả, được cái này thì mất cái kia, nhưng ít ra những tiểu thuyết đó đúng ở một điểm, tình yêu sâu nặng là nền tảng của hạnh phúc, chỉ có điều cuộc sống thực tế khắc nghiệt hơn nhiều. Tôi nhận ra rằng “sợ ế” là một nỗi sợ mang tính xã hội, bởi vì cảm giác gắn bó đến từ tình cảm tự nhiên, còn kết hôn là thủ tục “danh phận” với xã hội. Tôi biết nếu tôi còn sợ cô đơn khi ở một mình thì không người yêu nào có thể giúp tôi vượt qua nỗi sợ đó, bởi vì cuộc sống luôn không thể biết trước điều gì. Tôi học cách làm bạn với chính mình, hiểu mình và hiểu người khác mỗi khi có dịp gặp gỡ, và cảm thấy đủ đầy cho mỗi giây phút hiện tại. Tôi đã không còn sợ cô đơn cũng không còn quá bận tâm đến việc “ê sắc” nữa, vì chuyện gì tới sẽ tới mà phải không bạn?

Phạm Thu Hường

P/S: Tuy tôi đã hoàn toàn vượt qua nỗi sợ “bí hiểm” này, gia đình tôi thì không nghĩ điều này tốt chút nào. Hmm… thật đúng là khó mà có thể làm vừa lòng được hết tất cả mọi người 😀