– (Bài ca dao mẹ tôi thường ru chúng tôi ngày bé)-
Tặng những tiểu thương Chợ Phố Hiến, TP Hưng Yên quê tôi sau vụ cháy đêm 19/3/2014, và những ai đang khóc trong đau khổ…
Tháng Giêng
Tháng Hai
Tháng Ba
Tháng Bốn
Tháng khốn
Tháng nạn
Đi vay đi tạm
Được một quan tiền
Ra chợ Kẻ Diên
Mua con gà mái
Hắn đẻ ra mười cái trứng Continue reading Mười cái trứng
Mời các bạn trở về tuổi thơ cùng mình mà vừa xảy ra tuần trước thôi.
Mình sinh ra ở một thị trấn nhỏ, có một cái dốc đường tàu và có một kho xăng (kho xăng Đức Giang rất nổi tiếng trong chiến tranh chống Mỹ) và một cái nhà máy hóa chất (rất ô nhiễm). Bọn mình gọi là cái “xó xỉnh” và bây giờ thì gọi là phường. Bạn bè mình, từ cấp 1 nhà gần nhau, học với nhau và chơi thân thiết với nhau. Cho đến giờ, có gì tụ họp ới một cái là gặp nhau được ngay. Một năm gặp vài lần hay một tuần gặp vài lần thì lần nào cũng vui như nhau dù vẫn những câu chuyện cũ muôn thủa.
Trong đám bạn mình, có Chim Trắng và Chim Điên và một số bạn sắp làm đám cưới. Continue reading Những điều nhỏ nhoi như ta còn bé thơ
Còn nơi nào biết những chuyện tình
Tựa như chuyện những đóa hoa quỳnh
một đời thương nhớ.
Người đi tìm kiếm giữa mịt mùng
Người đi tìm mãi suốt con đường tấm lòng kia.*
Háo hức bước chân vào giảng đường Đại học, tôi tự nhủ mình phải sống và học tập cho thật tốt, để bù lại thời cấp 3 quá nhiều áp lực, một quãng đời hoàn toàn mới đã bắt đầu. Lần đầu tiên tôi gặp những người bạn đến từ những tỉnh khác khắp mọi miền đất nước, ai cũng đều có vẻ rất hiền và thân thiện. Sau vài buổi học chung, khóa tôi tách thành ba lớp, lớp tôi là lớp chọn nên chỉ có 14 người (gọi là lớp chất lượng cao được tuyển chọn từ một buổi thi, lấy điểm từ cao đến thấp). Bạn thấy có gì quen quen không, đúng vậy, đó chính xác là những gì xảy ra ở các cấp học dưới, phân ban và trường chuyên lớp chọn, thi học sinh giỏi, luyện “gà nòi”, và không quá khi nói rằng Đại học được tổ chức một trường học “cấp 4”!
Continue reading Dấu chân lười biếng
Tôi vẫn còn nhớ hồi học tiểu học là thời mà tôi học hành “lớt phớt” nhất. Lớp 1, tôi thích đi học vì được biết nhiều thứ hơn ở nhà bố dạy, được nghe cô kể chuyện “dê đen và dê trắng cùng qua một chiếc cầu”, được tả bài sau cơn mưa, được học bài thơ “bên thềm gió mát, bé nặn đồ chơi…”, được vẽ tranh mèo và chuột. Chưa kể, đi học về, tôi còn biết có bà bán kem 200đ ở cổng trường ăn rất ngon mà phải ăn giấu ăn diếm vì nếu bố biết, bố cấm.
Continue reading Sợ làm tổn thương người khác
Có một thời ngay cả nỗi đau
Cũng mạnh mẽ ồn ào không giấu nổi
Mơ ước viễn vông, niềm vui thơ dại
Tuổi xuân mình tưởng mãi vẫn tươi xanh*
Tôi lớn lên trong một thị xã nhỏ xíu vùng quê nhãn. Khi tôi vào lớp 5 thị xã bắt đầu mở trường chuyên văn toán và khởi đầu một năm cuối cấp tiểu học đầy sóng gió của tôi. Lên lớp 6 cuộc sống trở lại yên ả và đều đặn với những tiết học mỗi buổi sáng, ba buổi học thêm buổi chiều và những tiếng ve kêu rền rã trong ba tháng hè ngoài cửa… lớp học thêm hè! Continue reading Sợ cuộc sống tẻ nhạt
Năm tôi thi vào lớp 10, có một chuyện đã xảy ra mà khi đó tôi đã không biết được tầm quan trọng của nó.
Tôi đang ngồi ôn thi thì mẹ tôi gọi xuống nhà có thầy giáo tôi đến chơi, đó là một thầy giáo tôi rất kính trọng và yêu quý, thầy rất giản dị và chân thật, có phần chất phác. Thầy nói tôi đem giấy bút xuống và nói sẽ cho tôi biết một số bài toán khó sẽ có thể có trong đề thi ngày mai. Tôi ngập ngừng một lúc rồi nói: “Nhưng như vậy thì không chính trực cho lắm ạ?”. Continue reading Thi trượt
Theo hồi ức của một bà giáo dạy nhạc về nghệ sĩ Tân Nhân
Sáng sáng, thường sau khi chơi vài bản nhạc trên đàn organ (thay cho đàn piano đã phải bán hồi khủng hoảng “giá-lương-tiền”), mẹ tôi lại lọ mọ tìm kính để đọc sách, báo… Hôm đó gần trưa, khi về tới nhà, tôi thấy mẹ tôi vẫn còn đang đọc say sưa một cuốn sách… Đến khi bà tháo kính ra, đôi mắt ngơ ngác buồn ngấn nước, cầm sách lên tôi mới biết đó là cuốn “Tân Nhân & Xa khơi” do Châu La Việt mới gửi tặng (Nhật ký và Thơ-Nxb Lao động, 2013).
Năm tôi học cuối lớp 2, cha và chú tôi mua một chiếc máy làm kem. Tôi háo hức lắm, vì tôi rất thèm…được ăn kem thỏa thích. Những thời gian đầu, chúng tôi được ăn kem cho đến lúc nào…tê lưỡi thì thôi. Nhưng sau đó, người lớn chỉ cho phép ăn…5 que một ngày, vừa đỡ hư răng, vừa đỡ…hao hụt. Nhưng có lẽ, không ngày nào tôi ăn dưới một chục que. Trong khoảng một năm, tôi phụ giúp gia đình 2 công việc chính: bán kem tại nhà và đếm tiền. Hàng ngày người dân đến mua kem đá, còn sáng sớm thì có đến khoảng 20 người bán đến nhập kem và túa đi khắp nơi để bán. Continue reading Tôi đi bán kem
Nhớ tuổi thơ đi tìm hoa cúc xanh ở đầm lầy với Mỹ Hạnh*
Chắc không ít bạn có nỗi sợ “thua kém bạn bè” giống như tôi. Ngày bé, tôi có một nhỏ bạn thân, nhỏ có rất nhiều thứ mà tôi không khỏi ganh tị: một ông anh trai chiều chuộng (không như bà chị chằn lửa của tôi), một bà mẹ hài hước tâm lý, và đặc biệt là nhỏ có rất nhiều tài lẻ: khéo tay, vẽ đẹp, hát hay, nói chuyện có duyên, học cực giỏi văn (nhỏ cùng đi thi Quốc gia năm lớp 5 với tôi, nhỏ được giải Ba văn toàn quốc, tôi được giải Khuyến khích môn toán. Continue reading Sợ thua kém bạn bè?
Từ nhỏ tới lớn tôi sống trong nỗi “sợ gia đình thất vọng” vì kỳ vọng và hy vọng của mọi người vào tôi rất lớn. Ngày nhỏ tôi rất thông minh, thường đứng đầu lớp nên kỳ vọng của bố mẹ không gây áp lực gì lên tôi nhiều lắm. Nhưng khi lên lớp 8, tôi không giữ được vị trí đứng đầu nữa mà học dần đuối đi. Sức học của tôi thì vẫn như cũ, nhưng năng khiếu Số học không sử dụng được nữa vì lên cấp 2 không học Số nữa, còn tụi con trai thì thông minh lên rất nhanh, cả mấy đứa bạn gái thân của tôi cũng dần vượt lên ngang bằng tôi. Continue reading Áp lực của sự kỳ vọng
Đó là nỗi lòng theo mình cả một thời gian rất dài khi mình chẳng biết thực sự mình thích làm nghề gì, đam mê gì. Một nỗi sợ nhè nhẹ nhưng dai dẳng bao nhiêu năm khi mình không hiểu được chính mình..
Minh xin kể quãng thời gian đó..
Khoảng lớp Hai và lớp Ba, mình muốn trở thành bác sĩ tư vấn tâm lý khi thấy bản thân mình có nhiều chuyện mà chẳng nói được với ai. Mình muốn mở văn phòng tư vấn để mọi người có nơi chia sẻ. Mình sẽ lắng nghe họ, an ủi họ và họ sẽ vui.. Continue reading Nỗi niềm lặng lẽ
Những ngày học tiểu học rất vui, tôi học rất giỏi môn Toán và từ năm lớp 3 cho đến hết trung học (lớp 12), tôi luôn có mặt trong đội tuyển đi thi học sinh giỏi, thường có 3 vòng: thi cấp trường, cấp thị xã và cấp Tỉnh. Có ba năm cuối cấp thì có thêm kì thi Quốc gia là năm lớp 5, lớp 9 và lớp 12 (nhưng khi tôi lên lớp 8 thì Bộ Giáo dục bỏ kì thi quốc gia của tiểu học và phổ thông cơ sở, chỉ còn lại kì thi Quốc gia cho lớp 12). Continue reading Thi học sinh giỏi
Chào các bạn,
Trái tim Danko – The flaming heart of Danko là một câu chuyện dân gian huyền thoại của dân tộc Romanian hay Bessarabia. Câu chuyện kể về một nhóm người cổ hình thành trong lịch sử của Đông Âu. Thủa hoang sơ của trái đất có một bộ tộc xuất hiện ở giữa khu rừng tăm tối trên trái đất. Bối cảnh của câu chuyện là tộc người phải thoát ra khỏi cảnh u tối của khu rừng đó để sinh tồn và phát triển. Continue reading Giải đáp bí ẩn của trái tim mặt trời
Chào các bạn,
Trưa mồng Một Tết năm mười một tuổi, một chút xíu nữa là mình với hai đứa em trai gây ra hỏa hoạn. Nguyên nhân là ba chị em bắt chước ba hút thuốc lá khi ba má đang nghỉ trưa..
Mình là chị cả trong nhà và kế mình lúc đó mới có hai người em trai. Ba mình rất nghiêm, lúc nhỏ chị em mình không được ra ngoài chơi, chỉ chơi trong nhà với nhau, buổi trưa sau khi dùng cơm trưa xong phải ngủ trưa. Đối với tuổi chạy nhảy mà phải ngủ trưa trong khi nhiều bạn cùng tuổi được giang nắng, bắt cào cào châu chấu, chuồn chuồn hoặc tắm sông thì đúng là cả một cực hình đối với ba chị em mình! Continue reading Làm ba ngày Tết
Bích Phương thân yêu,
Chị không nghĩ là hôm nay chị lại ngồi viết thư cho em dù công việc trong nhà chị còn chưa kịp dọn dẹp nốt để đón những ngày đầu năm mới thật nhiều bình an và hạnh phúc.
Chị viết cho em, vì chị rất nhớ mùi hương trầm trên thiền viện Yên Tử chị đi trong những ngày Tết dương lịch – một thứ mùi hương mà sao chỉ cần thoang thoảng thôi mà đã thấy lòng yên ả lắm rồi. Nhanh quá, mới năm nào ba chị em mình cùng nhau lên đó tu tập, mà giờ mỗi người đã ở một nơi.
Continue reading Thư Tết cho em
Đọt Chuối Non 