Chào các bạn,

Hôm nay ra đám ruộng của thôn Năm – nơi mọi người đang đổi công gặt lúa rất đông và rất vui, tình cờ mình gặp em A Sơm cũng đang gặt lúa ở đó. Khi nói chuyện với em A Sơm, mình tưởng mình đang sống ở thế kỷ thứ mười lăm hoặc mười sáu, chứ không nghĩ mình đang ở vào thế kỷ thứ hai mươi mốt tân tiến này !

Em A Sơm nói với mình: Cách đây hai tuần, em A Sơm cùng với bốn bạn nam khác, tuổi từ mười tám đến hai mươi, cùng là người ở thôn Năm và nhà cũng ở gần nhau, rủ nhau xuống Sài Gòn xin vào làm việc trong công ty giày. Em A Sơm không nhớ tên công ty nên mình cũng không biết tên công ty.

Continue reading Không mở cái đầu →

Chào các bạn,

Đời người như đốm lửa
Sáng rồi tắt
Vụt trôi vào không gian vô tận.

Có ai thấy
Vinh quang hay tủi nhục
Sẽ tan biến và chẳng còn ý nghĩa
Chỉ trong tích tắc.

Continue reading Chữ THẾ →

Chào các bạn,

Ở với các em học sinh Lưu Trú sắc tộc một thời gian dài, nhưng mãi sau này mình mới phát hiện ra các em không bao giờ biết năn nỉ, dù chuyện xảy đến với các em là chuyện to hay chuyện nhỏ, chuyện đó có thể ảnh hưởng đến cả cuộc đời các em sau này như: Các em bị đuổi học hoặc các em bị mời ra khỏi nhà Lưu Trú trả về gia đình… thì các em cũng không bao giờ năn nỉ, cứ im lặng đi! Chính vì vậy mà thời gian đầu, khi mình mới về môi trường Lưu Trú sắc tộc, đã xảy ra không biết bao nhiêu là chuyện dở khóc dở cười vì tính không năn nỉ của các em! Continue reading Tính không năn nỉ →

Chào các bạn,

Mình đang soạn bài trong phòng thì được báo có khách. Ra nhà khách, mình ngạc nhiên khi thấy hai em học sinh nam Lưu Trú sắc tộc Buôn Ma Thuột đến thăm. Một trong hai em là em Y Nuôi, còn em kia lớn hơn em Y Nuôi là học sinh mới sau này nên mình không biết. Lúc nói chuyện, mình được biết em lớn tên A Trung – học sinh lớp Mười một, gia đình em ở Buôn Hằng I, thuộc xã Ea Uy. Em được về nhà hai ngày nên em Y Nuôi xin đi theo em A Trung đến thăm mình. Em Y Nuôi năm nay học lớp Tám, mùa hè mình đổi đi, em Y Nuôi mới học lớp Năm. Ngồi nói chuyện nhắc lại chuyện trước đây, mình hỏi: Em Y Nuôi còn nhớ chuyện bán chôm chôm không? Em cười và nói: Hôm đó nghĩ thế nào cũng được khen, không ngờ phải đi tìm người đòi lại chôm chôm, mệt và sợ gần chết! Mình nói với em Y Nuôi: Có như vậy mới có chuyện để nhớ và có thêm kinh nghiệm để sống, phải không? Continue reading Chuyện bán chôm chôm →

Chào các bạn,

Hôm nay, mình chạy xe vòng vòng tìm đường để lên ngọn núi – nơi anh em Buôn Làng đang đào mì nhưng không lên được vì đường quá dốc và quá xấu. Khi xe chạy đến một khúc đường vừa lên dốc vừa lồi lõm, chật hẹp rất khó đi, thì gặp một đàn bò năm con. Đi chăn là hai em nhỏ và mẹ Hal. Phía sau đàn bò là một em trai khoảng bảy tuổi đang cỡi trên lưng con nghé (con trâu con). Nhìn em nhỏ rất hạnh phúc. Continue reading Túi cơm của em →

Chào các bạn,

Mình ở trong Buôn Làng thấy có nhiều món ăn của anh em đồng bào sắc tộc bỗng dưng trở thành món độc của người Kinh của các đại gia như: Món thịt chuột đồng kho gừng, món măng khô, món thịt rắn, món canh lá nhíp, món gà heo nướng mọi… Cũng vì vậy mà mỗi lần nhà có khách, mình cũng thường làm những món gọi là đặc sản hoặc là hàng độc của Buôn Làng để mời. Cách đây hai tuần, nhà mình có ba người khách dùng cơm tối đã được báo trước nên mình cũng có món thịt chuột đồng kho gừng cùng các món linh tinh cộng thêm món bún măng gà. Continue reading Măng ở Lưu Trú sắc tộc →

Chào các bạn,

Sống trong Buôn Làng, mình thấy anh em Buôn Làng bị bệnh đau mắt và bệnh ghẻ rất nhiều, không phải chỉ ở trẻ em mà ngay cả người lớn cũng bị. Mình biết nguyên nhân là do điều kiện cũng như môi trường sống không hợp vệ sinh. Vì vậy, mỗi lần có dịp gặp gỡ các giới hoặc trong các lớp giáo lý, mình luôn luôn nhắc cũng như dạy cho họ cách sống, cách giữ vệ sinh sạch sẽ, từ việc thay áo quần, tắm giặt hằng ngày cho đến dọn dẹp nấu nướng, chăn nuôi, thậm chí còn phát cho mỗi gia đình hai cái bấm móng tay và những ngày nghỉ mình còn bỏ thời gian ra cắt tóc cho các em…

Biết anh em Buôn Làng tiếp thu chậm kèm theo hay quên, nên mình nhắc suốt liền tù tì mấy tháng chứ không phải chỉ nhắc một sáng một chiều, nên có chuyện như thế này: Continue reading Lời cầu nguyện hợp vệ sinh →