Chào các bạn,

Trong khi lục tìm cuốn Kinh thánh trọn bộ, mình tìm được chiếc gương soi to khá đẹp, có thể để bàn hoặc treo tường. Mình lấy giấy gói lại và mang ra phía sân sau nơi mẹ Hreng cùng với mẹ E đang quét dọn. Mình hỏi mẹ Hreng có muốn lấy chiếc gương này về soi không, mình cho. Mẹ Hreng ngẩng lên cười và lắc đầu lia lịa.

Mình thắc mắc sao mẹ Hreng lại lắc đầu không muốn lấy gương soi. Sau nhớ lại mẹ Hreng thường kể cho mình nghe ngày còn con gái, mẹ Hreng xấu đến nỗi gia đình sợ mẹ Hreng không lấy chồng được! Có lẽ vì vậy mà mẹ Hreng không muốn soi gương nên không lấy? Mình tháo giấy gói ra để lộ chiếc gương xinh và nói với mẹ E: Continue reading Nói sự thật →

Chào các bạn,

Buổi chiều dần tắt nắng, mình đang đi gần đến nhà văn hóa cộng đồng thôn Tư, nghe tiếng ồn ào từ gia đình bố mẹ Hie ở gần đó vọng ra, mình nghĩ chắc lại tụ tập uống rượu, vì mùa này gần như anh em Buôn Làng đã thu hoạch xong lúa gạo, trời cũng đã bắt đầu vào mùa khô nắng nên đa số nhà nào cũng có người đi bẫy chuột và như vậy có mồi để các bố, các anh nhậu.

Về ở Buôn Làng một thời gian ngắn, mình mới biết xã Ea Yiêng nơi Buôn Làng mình ở là xã nghèo nhất Đăklăk. Đến khi ở hơn hai năm, mình biết thêm xã Ea Yiêng còn có một tên gọi rất hoành tráng: “Thành phố Rượu”. Cho nên bây giờ mình không lạ khi thấy rượu tràn lan mọi nhà, từ hừng đông cho đến chiều tà nữa! Continue reading Chuyện gia đình →

Chào các bạn,

Mình biết bố Joa từ lần bố Joa đến gặp mình ở nhà Lưu trú để xin cho em Yoang con gái thứ hai vào nhà Lưu trú học. Mình đã phân vân không biết bố Joa người đồng bào sắc tộc thiểu số hay người Kinh. Vì nếu người Kinh mình sẽ không nhận.

Bởi ngay từ khi mới về nhận nhà Lưu trú mình đã qui định: Nhà Lưu trú chỉ dành riêng cho các em nữ học sinh sắc tộc thiểu số và mình muốn qui định đó trở thành truyền thống của nhà Lưu trú.
Continue reading Chọn con đường có nhiều bình an →

Chào các bạn,

Chiều Chúa nhật mình ra đến cổng, gặp mẹ Celi đưa em Mac đến xin gặp Yăh. Mình quay trở lại vào nhà, lúc này mới để ý bàn chân phải của em Mac được băng một miếng vải đen và chân em Mac đi hơi cà nhắc một chút.

Thấy chân em Mac được băng nên nghĩ có lẽ mẹ Celi dẫn em Mac đến xin thuốc đau chân. Vào nhà, trong khi ngồi vào ghế, mình hỏi em Mac con thứ mấy của bố mẹ Celi và đang học lớp mấy. Được mẹ Celi cho biết em Mac con thứ tư, năm nay mười lăm tuổi đang học lớp Bảy. Continue reading Chữa uốn ván →

Chào các bạn,

Mình chứng kiến hai em học sinh Lưu trú của mình chữa bệnh cho nhau theo cách dân dã của các em, mình không biết phải nói sao nữa!

Hôm đó, còn mười phút nữa mới đến giờ chuông cho các em nghỉ trưa dậy, mình đến bên cửa sổ để lấy chuông. Vì chưa đến giờ nên mình đứng lại ở cửa sổ nhìn ra đám vườn phía trước và ngạc nhiên khi thấy hai em học sinh lớp Mười: Em Việc và em Sun đang ngồi chụm đầu vào nhau dưới bóng cây sakê đối diện với cửa sổ mình đang đứng. Mình thắc mắc tại sao hai em không nghỉ trưa để chiều đi học thêm khỏi ngủ gật trong lớp. Thắc mắc như vậy nên mình đi ra. Continue reading Chữa bệnh kiểu Sêđăng →

Chào các bạn,

Trong số bốn mươi em nữ học sinh Lưu trú cấp III, mình cảm nhận em Tiểu học sinh lớp Mười hai có nhiều mặc cảm cũng như rất khó gần. Và mỗi lần nói chuyện với em Tiểu thường làm mình rất bực và khó chịu, có thể phần nhiều do kiểu nói chuyện cũng như suy nghĩ của em Tiểu rất nhiều tiêu cực về mọi chuyện, về mọi người kể cả tên “Tiểu” của em.

Năm đầu tiên mình về nhà Lưu trú là năm em Tiểu học lớp Mười, cũng là năm đầu tiên em Tiểu vào nhà Lưu trú. Một buổi chiều các em đang đứng chơi trước hiên nhà, mình đến hỏi tên một số em mình chưa biết tên. Lúc đến bên một em có khuôn mặt khá xinh, mình hỏi tên và được em trả lời: Continue reading Chỉ đọc một bài “Nửa ly nước” →