Khoảng 7 giờ sáng trời còn mù sương, tôi đang ngơ ngác nhìn đó đây thì điện thoại đổ chuông. Tôi thấy số máy quen thuộc, chẳng ai khác ngoài mẹ đẻ tôi.

– “A lô! Con chào mẹ!”

– “Có phải Lai đó không con?”

– “Vâng, con đây mẹ ạ!”

– “Khỏe không con? Ăn được không con? Ngủ được không con?…”

– “Được, được… Con vẫn khỏe, khỏe…, mẹ ạ!”

– “Ráng giữ gìn sức khỏe nha con!”

– “Dạ, dạ, con biết rồi. Con chào mẹ!”

Đặt điện thoại xuống, nước mắt tôi cứ tuôn theo gò má. Tôi biết tính mẹ là thế nên dù lúc đó tôi có đớn đau cỡ nào đi nữa thì cũng trả lời với mẹ là như thế: “Được, được… Khỏe, khỏe… mẹ ạ” để mẹ đỡ lo lắng cho tôi.

Kể từ ngày tôi bị tai nạn, tóc mẹ hình như bạc hơn, còn lưng mẹ thì còng đi trông thấy. Mẹ năm nay đã 90 tuổi tròn mà không khi nào hết lo lắng cho con.

Tôi còn nhớ như in: Hồi ở quê, nhà tôi rất nghèo. Vì cái ăn cái mặc mà nhà lúc nào cũng túng thiếu. Hôm đó tiết tháng Mười trời lạnh cóng, tôi đi học về nghe mẹ nói nhỏ vào tai: “Mẹ luộc cho con cái trứng gà đây. Ra ngồi giữa vườn lúa mà ăn (lúc đó lúa nhà tôi đang trổ đòng thời con gái). Trốn mấy đứa đi.” Rồi ngày mai tôi cũng nghe em tôi mách là mẹ thương nó nhất, mẹ cho nó trứng gà luộc và mẹ bảo giấu tôi đi. Cuối cùng, bốn anh em tôi đứa nào cũng được một trứng.

Sau đó mẹ nói: “Mẹ thương các con như nhau. Vì nhà mình chỉ có một con gà mái đẻ mỗi ngày chỉ được một quả trứng thì phải làm cách đó. Còn những trứng tiếp theo mẹ dành dụm để cho gà ấp gây nòi giống, để chăn nuôi.”

Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình. Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ. Hôm nay nhân dịp ngày 20- 10, con chúc mẹ khỏe và thọ hơn. Con rất yêu mẹ.

* Chào các bạn,

Các bạn nên nhớ nếu ai còn mẹ, đừng bao giờ làm mẹ khóc.