Chào các bạn,

Mình chuyển ra nhà mới được hai ngày. Một buổi chiều, đang trên đường về, chỉ còn cách nhà khoảng năm mươi mét, mình gặp thầy Luân là giáo viên cấp I trong Buôn Làng. Thầy Luân chào và hỏi: “Bây giờ Yăh về nhà chưa? Mình hỏi để đem cho Yăh một ít lá nhíp nấu ăn.”

Khi mình về nhà được chừng mười phút, thầy Luân đến mang cho mình một nắm lá nhíp và nói cho mình biết: “Lá nhíp này do vợ thầy Luân mỗi ngày đi làm trên nương rãy hái trên rừng đem về, đôi khi phải tìm xa lắm!” Mình nói: “Mỗi lần các mẹ đến chơi thấy Yăh đang nấu canh lá nhíp, Yăh nói lá nhíp này do thầy Luân mang đến cho, các mẹ đều khen vợ thầy Luân siêng lắm, rất giỏi việc nhà. Thầy Luân rất may mắn có được người vợ siêng năng, đảm đang trong gia đình, như vậy là nhất rồi đúng không?” Continue reading Hái lá nhíp →

Chào các bạn,

Sau một tuần mưa dầm mưa dề, hôm nay trời đã hết mưa nhưng bầu trời vẫn âm u chưa có nắng ấm. Sau khi xin thuốc cho con, mẹ Thiêm và mẹ Phan rủ nhau đi kiếm măng, vì trời mưa như vậy măng sẽ mọc nhiều. Nghe hai mẹ nói đi kiếm măng, mình nói với hai mẹ: “Khi đi ngang qua đây gọi Yăh đi với.” Mẹ Thiêm cười hỏi: “Yăh muốn đi hể?” Mình gật đầu. Mẹ Thiêm dặn: “Muốn đi Yăh phải mặc áo dày và dài tay! Nó có nhiều gai lắm, các mẹ quen rồi còn Yăh chưa quen nó sẽ làm ngứa và chảy máu tay!” Continue reading Đi kiếm măng →

Chào các bạn,

Trong Buôn Làng, mình nhận thấy bà con bên xóm Đào tương đối chăm chỉ và biết tính toán làm ăn. Các ông bố bên xóm Đào rất siêng, ban ngày làm nương rãy, chiều về đi bắt rắn, bẫy chuột hoặc bắt tôm, bắt cá và các gia đình chăn nuôi trâu bò, gà vịt cũng nhiều. Trong các gia đình ở xóm Đào, bố mẹ cũng biết khuyến khích con cái đi học nên số các em học sinh cấp III bên xóm Đào tương đối cũng nhiều hơn các xóm khác trong Buôn Làng. Xóm Đào ở tận cùng Buôn Làng. Từ xóm Đào đến nhà thờ giáo xứ cũng như đến trường học khá xa, vì vậy khi nhận học sinh Lưu Trú, bao giờ mình cũng ưu tiên cho các em ở xóm Đào trước. Continue reading Nối lại tình xưa →

Chào các bạn,

Tình cờ mình đang đứng ở hàng rào và nhìn thấy một em bé trai khoảng mười tuổi, mặc áo màu xanh đậm với quần đùi, em đi chân không và tay cầm một cái chén nhựa rất cũ. Em vừa đi vừa ăn. Lúc em đi ngang qua chỗ mình đứng, mình hỏi: “Em đang ăn gì vậy?” Em rất hồn nhiên đứng lại cười và đưa lên cho mình xem chén bắp đỏ rang, trong khi đó miệng em cũng không ngừng nhai. Mình thấy em ngộ quá nên hỏi chuyện em.

Em kể cho mình biết em tên Lier và không biết năm nay mấy tuổi, chỉ biết tên Lier đang học lớp Hai, con của mẹ Thi, còn bố Thi đã chết vì uống rượu nhiều! Mình hỏi em Lier: “Sao biết bố Thi chết vì uống rượu nhiều?” Em Lier cười và hỏi lại: “Yăh không nghe người ta nói hể? Mình nghe người ta nói bố Thi chết vì uống rượu nhiều! Mình không thích chết nên lớn lên mình không uống rượu.” Continue reading Hỏi chuyện em bé →

Chào các bạn,

Trưa nay, lúc đang đứng ở chuồng gà nhìn qua hàng rào sát chuồng gà, mình thấy mẹ Páo đang bẻ bắp. Mặc dầu nhà mẹ Páo ở sát bên cạnh nhà mình nhưng mình cũng chưa một lần biết rõ mặt và nói chuyện với mẹ Páo, nguyên do vì mình đi suốt tuần kể cả ngày ba Páo mất cách đây bảy tháng, mình cũng không có ở nhà, chỉ nghe chị ở cùng với mình gọi điện báo cho mình biết: “Ba Páo đang đi bắt cá ban đêm và đã chết ở ngoài đám ruộng!” Vì vậy, đây là lần đầu tiên mình nhìn kỹ mẹ Páo. Mẹ Páo khoảng trên bốn mươi tuổi, có sáu người con, bốn người con trai và hai người con gái. Mình hỏi mẹ Páo: “Trong sáu người con có bao nhiêu người con còn đi học?”

Mẹ Páo vừa bẻ bắp vừa kể cho mình biết: “Trong gia đình chỉ có em A Páo năm nay hai mươi mốt tuổi là nghỉ học và em A Páo đã nghỉ học lâu lắm rồi! Còn năm em nhỏ vẫn còn đi học. Em nhỏ nhất sau khi ba Páo mất, mẹ Páo cũng cố gắng lo cho em đi học Mẫu giáo. Tiền học Mẫu giáo của em nhỏ nhất là hai trăm ngàn đồng một năm.” Mẹ Páo nói: “Mẹ Páo nghèo không có gì cho con nên cố gắng cho các con có cái chữ, để sau này các con không khổ nhiều như ba mẹ Páo.” Continue reading Ở với ông bà ngoại →