China isn’t chasing growth, it’s selling predictability in a fractured world

QUORA

Icon for China Focus

China Focus ·Posted by Catchjoey Mar 23

I remember a report reads that a fund manager said, “In geopolitics, everyone talks about risk, but money only cares about who can price it.” Watching the signals coming out of the China Development Forum 2026, that line suddenly feels less like a joke and more like a framework.

Held at Diaoyutai State Guesthouse just after China’s Two Sessions, the forum carried an unusually coherent message: in a world where geopolitical tensions, supply chain fragmentation, and protectionism are all intensifying, China is positioning itself not as the loudest player, but as the most predictable one. That distinction matters more than it sounds. In Washington’s policy language, uncertainty is often weaponized, through tariffs, export controls, and strategic ambiguity. In Beijing’s language, uncertainty is treated as something to be absorbed, managed, and reduced.

Continue reading China isn’t chasing growth, it’s selling predictability in a fractured world

Trường ca Con Đường Cái Quan – Phạm Duy

Chào các bạn,

Con đường cái quan là một bản trường ca nổi tiếng, do nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác từ năm 1954 đến 1960. Tại Việt Nam, từ sau sự kiện 30-4- -1975, cũng như những ca khúc khác của Phạm Duy, Trường ca này bị cấm lưu hành trong nước Việt Nam và đến tháng 5 năm 2006, có tin cho rằng trường ca đã được phép cho phổ biến trở lại.

Bìa CD hòa tấu Con đường cái quan (1991)

Theo nhạc sĩ Phạm Duy cho biết, Trường ca này được soạn xong phần đầu ở Paris năm 54, ngay sau Hiệp định Genève, 1954 “để phản đối ngay lập tức sự chia cắt đất nước”, nhưng rồi bỏ dở. Chỉ khi tác giả về lại Sài Gòn, nhờ kiến trúc sư Võ Đức Diên (cũng là chủ tờ báo Sáng Dội Miền Nam lúc đó) giúp đỡ phương tiện để nhạc sĩ đi từ Sài Gòn đến Quảng Trị và lấy cảm hứng để hoàn thành. Khi hoàn tất, Trường ca cũng được in ra đầu tiên trên báo Sáng Dội Miền Nam với bản viết tay của tác giả.

Continue reading Trường ca Con Đường Cái Quan – Phạm Duy

Lòng hỷ – Mudita – Sympathetic Joy

Chào anh chị em,

“Từ Bi Hỷ Xả” (Tứ Vô Lượng Tâm) thường được dịch sang tiếng Anh là “Four Immeasurables” hoặc “Four Sublime States”. Cụm từ này bao gồm 4 tâm thái: Từ (Loving-kindness), Bi (Compassion), Hỷ (Sympathetic Joy), và Xả (Equanimity).

Dưới đây là chi tiết từng từ:

Từ (p. Metta, s. Maitri, e. Loving-kindness): Yêu thương, mong muốn mang lại hạnh phúc cho người khác.

Bi (p. s. Karuna. e. Compassion): Lòng trắc ẩn, muốn chia sẻ và xoa dịu nỗi đau của người khác. Continue reading Lòng hỷ – Mudita – Sympathetic Joy

Lời cầu nguyện 274 – Prayer 274

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Người phục vụ nên như thế nào?

Vâng,
người phục vụ không nghĩ đến việc mình yêu chủ đến mức nào,
mà nghĩ đến chủ mình ra sao. Continue reading Lời cầu nguyện 274 – Prayer 274

Xe buýt miễn phí, cần thêm giải pháp đi kèm nào?

“Trước khi mở rộng địa giới, TP.HCM có khoảng 300 xe buýt trên mỗi 1 triệu dân. Mức này thấp hơn nhiều so với các đô thị lớn trong khu vực như Bangkok (Thái Lan) hay Jakarta (Indonesia), nơi thường duy trì khoảng 900 – 1.000 xe/1 triệu dân để có thể đáp ứng khoảng 20 – 30% nhu cầu đi lại hằng ngày.” (Trích)

Trước khi sáp nhập, với khoảng 300 xe buýt/1 triệu dân, TP.HCM chỉ đáp ứng được khoảng 7-10% nhu cầu đi lại của người dân. Điều này cho thấy số lượng và hệ thống các tuyến xe buýt trong thành phố vẫn còn quá ít để người dân có thể đi lại thuận tiện. Chính sách xe buýt “0” đồng tại TP.HCM dù là miễn phí, nhưng thực tế chưa thể giải quyết những bất tiện khi đi lại bằng xe buýt của mọi người.

Để người dân ưu tiên sử dụng phương tiện giao thông công cộng này, Nhà nước cần nâng cấp toàn diện mạng lưới xe buýt từ việc mở rộng các tuyến, tăng số lượng xe, nâng cao chất lượng phục vụ đến việc phân bố các điểm dừng và nhà chờ hợp lý. Ngoài ra, việc tính phí xe buýt với giá hợp lý là điều cần thiết nhằm giúp người dân thấy được giá trị của phương tiện công cộng. Bởi mặt trái của tấm vé xe buýt “0 đồng” thường là sự thiếu trân trọng và xem thường của nhiều người với dịch vụ xe công cộng khi họ không phải chi trả một đồng nào. Người ta chỉ quý cái gì người ta bỏ tiền mua, dù là mua cực kỳ rẻ.

An An

*** Continue reading Xe buýt miễn phí, cần thêm giải pháp đi kèm nào?

Did ancient Vietnam ever have any sort of large empire?

QUORA

Profile photo for Tim Tran

Tim Tran · 

Vietnamese-born Chinese 1y

Some may refer to the kingdom of Xích Quỷ (2879–2524 BCE) established by King Kinh Dương, in which written records described it of this size:

Unfortunately, this is legendary, and not real. There is no evidence of Xích Quỷ’s existence or being this big. At most, the records written centuries later were referring to the Baiyue tribes as a whole. In reality, those tribes never formed a united nation.

Some may refer to the kingdom of Văn Lang (7th cent.–258 BCE) established by Lạc Long Quân, in which written records described it of this size:

Unfortunately, this is also legendary, and not real, with the same basis as Xích Quỷ’s. However, it was plausible that the kingdom of Văn Lang was real, just not this big, and was ruled by the Lạc Việt, of whom China and Vietnam have differing opinions on its location. According to official Vietnamese history, this was its actual size:

Continue reading Did ancient Vietnam ever have any sort of large empire?

Tán thán cõi Phật A Di Đà

Chào các bạn,

Tây Phương Tịnh Độ, hay Tây Phương Cực Lạc, là một nơi tươi đẹp, thanh tịnh và an yên. Ở đó không có tham lam, giận dữ, vô minh, hay bất kỳ tội lỗi nào khác của con người. Người ở đó an nhiên, có tâm thanh tịnh và bình an, và có thể dễ dàng trở thành Phật.

Vậy Tây Phương Tịnh Độ ở đâu?

Ở trong chính trái tim ta. (Xem truyện Thiền Cửa thiên đàng).

Khi ta giận, ta ở trong địa ngục. Nhưng khi ta bình an, ta ở trong Tây Phương Tịnh Độ. Continue reading Tán thán cõi Phật A Di Đà

Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến – Unwavering heart amidst the ever-changing currents of life

Chào anh chị em,

Nếu mình gặp bão lụt, nước vào ngập nóc nhà, như chúng ta thấy thường xuyên nhiều nơi ở nước ta, thì chúng ta làm gì? Quýnh quáng và ngã ra chết hay sao?

Thực sự là người dân ở các vùng lũ lụt, đã quen với lũ lụt, và họ bình tĩnh chèo ghe đi qua lũ lụt, mặc áo phao để bơi, nhai mì ăn liền chưa nấu, gọi điện thoại chờ các lực lượng cứu hộ… Nói chung là họ bình tĩnh giải quyết vấn đề. Đó là “Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến.” Continue reading Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến – Unwavering heart amidst the ever-changing currents of life

Lời cầu nguyện 257 – Prayer 257

Chuỗi bài cầu nguyện

Giêsu ơi,

Hôm nay là ngày mới,
xin giữ em trong Giêsu cả ngày.

Dù cơn gió của thay đổi và rủi may bất ngờ ập đến,
em vẫn đứng vững vì tĩnh lặng của Giêsu bao phủ em cả ngày. Continue reading Lời cầu nguyện 257 – Prayer 257

Không khoan nhượng với hành vi vi phạm tốc độ: Khi đam mê dẫn lối bi kịch!

Tình trạng đua xe trái phép đã diễn ra từ lâu và ở khắp nơi, đặc biệt là các thành phố lớn. Tệ nạn này gây nhiều tai nạn giao thông nghiêm trọng, nguy hại đến tính mạng người đua xe và người đi đường vô tội. Các đoàn đua xe, vượt quá tốc độ, lạnh lách, nẹt pô gây mất trật tự an toàn xã hội, cản trở giao thông.

Nhiều học sinh, sinh viên vì phút bốc đồng mà phá hủy tương lai của bản thân – đã mất cơ hội học tập, việc làm, thậm chí phải vào tù. Ngoài ra, còn gây nguy hiểm cho lực lượng công an làm nhiệm vụ. Continue reading Không khoan nhượng với hành vi vi phạm tốc độ: Khi đam mê dẫn lối bi kịch!

During 1979 Sino-Vietnamese conflict why did China decide to withdraw their troops when the road to Hanoi lay open and the city could have fallen to China?

QUORA

Profile photo for Andrew Dang

Interested in the Sino-Vietnamese War of 19794y

Andrew Dang · 

In short answer, during the Sino-Vietnamese War, after suffering a large number of casualties and before the coming of the Vietnamese crack troops, the Chinese People’s Liberation Army (P.L.A) had to withdraw their forces. The “road to Hanoi lay open and the city could have fallen to China” was also a war myth. In fact, all the roads from the border regions to Hanoi were heavily fortified and garrisoned by several main force divisions of the People’s Army of Vietnam (P.A.V.N).

Continue reading During 1979 Sino-Vietnamese conflict why did China decide to withdraw their troops when the road to Hanoi lay open and the city could have fallen to China?

Ngát hương đàm nở

Chào các bạn,

Dưới đây là bài hát Ngát hương đàm nở với giọng ca của ca sĩ Hà Thanh, người được mệnh danh là “Con chim họa mi hót bên bờ vai đức Phật”. Kèm theo đó là các chú thích từ ngữ Phật giáo trong bài hát.

Mời các bạn cùng thưởng thức.

Chúc các bạn ngày vô ưu.

Phạm Thu Hương Continue reading Ngát hương đàm nở

Tu núi về chợ – From the mountain to the market

Chào anh chị em,

Có lẽ các bạn đều có nghe qua về Thập Mục Ngưu Đồ (10 Bức Tranh Trâu) của Thiền tông về luyên tâm và dụng tâm. Mình có viết về Thập Mục Ngưu Đồ trên ĐCN ở đây.

Nói vắn tắt là tu tâm và dụng tâm là hai giai đoạn: (1) Tìm nơi vắng vẻ tu tâm, và (2) tu kha khá rồi thì đi về sống ở chợ để giúp đời giúp người, và cứu đời cứu người. Continue reading Tu núi về chợ – From the mountain to the market

Chính sách khuyến sinh bằng tiền thưởng vẫn khó làm người dân muốn sinh con

“Dân số Việt Nam đã vượt mốc 100 triệu người vào năm 2025, tuy vậy sự sụt giảm mức sinh đi kèm với tuổi thọ tăng đang đẩy nhanh quá trình già hóa” (Trích).

Trước lo ngại về vấn đề già hóa dân số và thiếu hụt lực lượng lao động trong tương lai, VN đang đề ra biện pháp hỗ trợ tài chính và tăng nghỉ thai sản nhằm khuyến khích người dân sinh con. Tuy nhiên, chính sách khuyến sinh sẽ khó đạt hiệu quả khi đang vô tình tạo thêm áp lực sinh con cho phụ nữ và làm tăng định kiến xã hội với những cặp vợ chồng hiếm muộn. Continue reading Chính sách khuyến sinh bằng tiền thưởng vẫn khó làm người dân muốn sinh con

Tư duy tích cực mỗi ngày