Dọc tuyến phố Trịnh Công Sơn (thành phố Huế) dài gần một km mọc lên hàng chục quán nhậu với những cái tên Diễm Xưa, Phố Trịnh, Hạ Trắng… Tối đến, những âm thanh hỗn tạp náo động cả một khúc sông Hương.
![]() |
| Dọc tuyến đường Trịnh Công Sơn bây giờ là la liệt các quán nhậu, có người lấy luôn tên bài hát của cố nhạc sĩ đặt tên cho quán mình. Ảnh: Nguyễn Đông |







Trong một ngày giao mùa từ xuân sang hè, cố nhà văn Băng Sơn- người chuyên viết về Hà Nội đã có những dòng nói hộ tâm tư nhiều người như sau: ” Ta cảm nhận được thiên nhiên cũng như thời gian đang chầm chậm lướt qua bên ta như cánh buồm bình thản dong về chân trời, mang theo bí mật mà suốt đời ta tìm hiểu cũng không thể nào thấu được…Hà nội mến yêu ơi, đất nước kỳ vĩ ơi, ta muốn chắp tay cảm tạ, bởi lòng ta cũng đang dào dạt sang mùa…”
Yakovlevich Igor Krutoy (sinh 1954) chỉ sinh ra trong một gia đình công nhân bình thường, nhưng sớm bộc lộ năng khiếu âm nhạc từ nhỏ. Năm học lớp 6, ông đã có một nhóm nhạc của riêng mình. 15 tuổi ông học chơi dương cầm và đàn phong cầm của Nga. Igor thi vào trung cấp nhạc viện năm 1970. Sau khi tốt nghiệp, ông tham gia dạy đàn phong cầm Nga. Một năm sau, Igor thi vào khoa chỉ huy dàn nhạc của ĐH âm nhạc Nicolaev. 11 năm sau, ông tiếp tục học tập tại khoa sáng tác của Nhạc viện Saratov.
Đối với rất nhiều người Việt Nam ở khắp đất nước và ở khắp các phương trời xa xôi, Hà Nội là nỗi niềm đau đáu nhớ thương…Và Hà Nội cũng đã trở nên gần gũi thân quen một cách lạ lùng đối với nhiều thế hệ người VN cũng như đối với không ít vị khách nước ngoài… Điều đó có thể lý giải bằng nhiều nguyên cớ- mà nguyên cớ trực tiếp nhất, và cũng sâu xa nhất, chính là bởi Hà Nội có bốn mùa thật rõ rệt và đặc sắc, mà người ta có thể cảm nhận được qua da thịt từng sự thay đổi nhỏ bé của hoa lá, mặt sông gương hồ, con đường lối ngõ, những gương mặt người…Và chúng góp phần tạo nên cái được gọi là Hồn sâu thẳm của Hà Nội.
Mường Lò (Yên Bái) – vùng đất tổ của người Thái Đen, nơi có câu chuyện về Ải Lậc Cậc (tức Bố khổng lồ – một dị bản khác của Thần trụ trời), sự tích Nàng Han – người lãnh đạo dân bản chống quân xâm lược, sử thi Cầm Hánh đánh giặc Cờ Vàng, nhất là có thiên truyện thơ Sống chụ son sao (Tiễn dặn người yêu) nổi tiếng với những đêm xòe nồng say, điệu “khắp” trữ tình, rượu cần ngọt lựng, bếp lửa bập bùng gọi dậy cả ngàn năm huyền thoại. Đất ấy mênh mông núi rừng, những nếp nhà sàn thấp thoáng trong sương; đâu đó tiếng chim lảnh lót mang bình yên về; nơi em vừa kịp lớn, ta vừa kịp yêu, chiếc khăn piêu dịu dàng như một lời hò hẹn. Vùng đất với những phong tục tập quán độc đáo, đậm đà bản sắc dân tộc ấy được thể hiện một cách sinh động trong cuốn sách “Nhân sinh dưới bóng đại ngàn” của nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Trần Vân Hạc.
Xã hội Mỹ vào khoảng thập niên 60-70 rất xáo trộn và xung đột bởi sự xung đột giữa những tư tưởng xã hội cũ và mới. Các phong trào nhân quyền liên tục nổ ra, như phong trào đòi bình đẳng cho người da đen, phong trào đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ, phong trào người đồng tính (sự kiện Stonewall), ngoài ra còn có các cuộc biểu tình chống chiến tranh Việt Nam !
Bạn giờ xanh cỏ nghìn năm