Tờ lịch xé hôm đó

Chào các bạn,

Năm 2019 mình về nghỉ Tết ở Gialai. Trong khi nói chuyện với các em ở gian nhà trên, mình nhìn lên tường và thấy ngoài những khung hình quen thuộc của gia đình đã được treo từ lúc chị em mình còn nhỏ như lưu lại kỉ niệm tuổi thơ cho chị em mình, mình còn thấy treo năm cuốn lịch tường của năm 2019. Trong năm cuốn lịch chỉ có một cuốn lịch xé từng ngày, mình nói với em Thùy người em dâu út trong gia đình:

– “Nhà má năm nào chị về cũng thấy rất nhiều lịch với đầy đủ các loại lịch.”

– “Má lớn tuổi ở một mình, các anh chị ai cũng sợ má không có lịch trong nhà, bởi vậy bắt đầu có lịch mới là các anh chị về thăm đều mang lịch về treo cho má, thành ra nhà má nhiều lịch hơn cả nhà em.”

Nghe em Thùy kể mình nhìn qua cuốn lịch xé từng ngày, đó là cuốn lịch tờ loại giấy đẹp, mỗi tờ lịch lớn bằng tờ giấy vở học sinh, cuốn lịch được đóng trên một tấm gỗ thông, mặt trước khắc hình gia đình Thánh Gia. Mình biết cuốn lịch này không phải là lịch tặng mà chắc chắn là lịch mua nên mình hỏi em Thùy:

– “Nhà má có quá nhiều lịch cuốn, sao còn phải mua lịch xé từng ngày làm gì nữa?”

Em Thùy nhìn lên cuốn lịch xé từng ngày và nói:

– “Má mình không thích lịch từng cuốn, chỉ thích lịch xé từng ngày, bởi vậy các anh chị có mang về nhiều lịch cuốn mà không có lịch xé từng ngày thì má vẫn mua một cuốn lịch xé từng ngày, cho nên năm nào nhà má cũng có hai loại lịch.”

– “Sao má lại thích lịch xé từng ngày?”

– “Em cũng không biết nữa!”

Hai chị em mình nói chuyện đến đây thì má ở dưới nhà dưới đi lên, đến ngồi vào chiếc võng đặt sát vách đối diện với bộ bàn ghế nơi chị em mình đang ngồi nói chuyện, và em Thùy chỉ cuốn lịch xé đối diện nơi má ngồi và nói với má:

– “Chị hỏi con, nhà má có nhiều lịch cuốn sao má còn mua thêm lịch treo tường xé từng ngày nữa và con nói con không biết!”

Má nhìn lên cuốn lịch xé từng ngày một chút và nói:

– “Má không thích lịch cuốn thời bây giờ!”

Mình nói:

– “Con thích lịch cuốn bởi rất tiện khi con muốn tìm trước thời gian một tuần, một tháng hoặc xa hơn nữa…”

– “Má muốn cuốn lịch xé từng ngày vì chính từng tờ lịch được xé nhắc má nhớ về ngày ông ngoại mất, cũng như thấy rõ một ngày đã qua là không thể lấy lại được như tờ lịch đã bị xé!”

– “Ông ngoại mất thì liên quan gì đến tờ lịch xé?”

– “Ngày ông ngoại mất má đã đến xé tờ lịch của ngày hôm đó cất cho đến bây giờ. Đó là tờ lịch má không bao giờ quên, bởi chính tờ lịch đó là tờ lịch cuối cùng cũng là tờ lịch khởi đầu của ông ngoại khi ông ngoại bước vào cuộc sống mới! Cũng từ đó cho đến giờ đã rất nhiều năm, ngày nào má cũng xé một tờ lịch, để nhắc bản thân sống tốt cho thời gian chuẩn bị kết thúc và khởi đầu. Đó là lý do trong nhà năm nào cũng có cuốn lịch xé từng ngày.”

Matta Xuân Lành

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s