Chào các bạn,

Mình chuẩn bị đi thăm gia đình ba Trôi gần nhà thì mẹ Amoan đến xin thuốc và xin truyền dịch, vì gần hai tuần nay mẹ Amoan đau đầu, chóng mặt, mệt mỏi nhiều, đứng lâu là muốn đổ và không muốn ăn uồng gì cả, đêm mẹ Amoan cũng không ngủ được!

Thấy thể trạng mẹ Amoan rất gầy và mệt mỏi nên mình nói: Mẹ Amoan đợi mình một chút, mình sẽ truyền dịch cho mẹ Amoan. Sau khi truyền dịch xong, sức khỏe sẽ tốt lên dần dần, không nên lo lắng quá!

Mình vào sắp xếp chỗ nằm cho mẹ Amoan và những vật dụng cần thiết để truyền dịch. Khi chuẩn bị xong, mình nói mẹ Amoan vào để truyền thì mẹ Amoan xin mình đợi một chút. Vừa nói, mẹ Amoan vừa lấy trong túi áo ra một trăm năm mươi ngàn đồng, đưa cho người đàn ông vừa mới chở mẹ đến và nói với ông một thôi một hồi bằng tiếng Sêđăng. Sau đó, người đàn ông cầm tiền ra xe về và mẹ Amoan vào nằm truyền dịch. Trong khi truyền dịch, mình nói mẹ Amoan ngủ cho khỏe, khi nào xong hết, mình sẽ gọi mẹ Amoan dậy về. Mẹ Amoan nói: Không ngủ được đâu Yăh! Mẹ Amoan nằm đây nhưng cái bụng vẫn lo ở nhà. Lúc nãy, mẹ Amoan đưa tiền cho ông kia, nhờ ông về đưa cho bố Amoan vì tí nữa bố Amoan đi bẫy chuột. Mình nói: Đi bẫy chuột trong rừng cần gì đến nhiều tiền như vậy? Mẹ Amoan nói: Đưa tiền để bố Amoan mua xăng và mua thuốc hút vì đi như vậy, cả đêm không ngủ, nếu không hút thuốc thì buồn và muỗi cắn!

Im lặng một chút, mẹ Amoan nói tiếp: Làm việc gì để kiếm sống cũng cực, mẹ Amoan muốn có thêm tiền nên mỗi ngày, sau khi làm việc nhà, đến chín giờ sáng, mẹ Amoan đến các lò gạch xếp gạch lên xe cho người ta. Đến một giờ chiều, mẹ Amoan về và được trả bảy mươi ngàn đồng. Chiều đến, mẹ Amoan làm cỏ đậu, cỏ lúa nhà mình. Ngày nào cũng như vậy nên mẹ Amoan mới có tiền để chi tiêu lặt vặt trong gia đình.

Trước khi mẹ Amoan đến truyền dịch, mẹ Amoan cũng để ở nhà một con vịt cho mấy đứa nhỏ làm thịt nấu cháo ăn. Mẹ Amoan đã mua con vịt mà người ta nuôi, bảy mươi ngàn đồng. Buôn Làng mình sẵn lúa rơi rớt ngoài đồng khi mới gặt xong, vịt tha hồ ăn nên con vịt mẹ Amoan mua mập lắm, chị em nó đang vặt lông làm thịt ở nhà.

Mẹ Amoan kể tiếp: Mình nhớ một lần dẫn đứa con trai út bốn tuổi ra chợ chiều thị trấn Phước An, khi hai mẹ con đi ngang qua tủ kiếng, người ta treo những con vịt đã luộc hoặc đã quay, đứa con út mẹ Amoan hỏi: Sao nhà mình không ăn con gà miệng to? Con muốn ăn thịt con gà miệng to! Vừa nói, em vừa ngoáy đầu lại nhìn người ta ăn trông vẻ thèm thuồng. Lúc đó, mẹ Amoan buồn lắm vì không có tiền cho con ăn một tô cháo thịt vịt, mà con không biết nên gọi là con gà miệng to.

Sau lần đó, mẹ Amoan về suy nghĩ và quyết định tranh thủ đi xếp gạch những giờ rảnh. Cũng từ đó, trong gia đình mẹ Amoan, các con thường xuyên được ăn cháo con gà miệng to!

Matta Xuân Lành