Chào các bạn,

Mình đang trong phòng làm việc, mẹ của em Phila – học sinh lớp 10 của mình – vào báo bà nội của em đang hấp hối. Mình hỏi và được biết cách đây một tháng, bà có nằm điều trị ở bệnh viện, nhưng các bác sĩ ở đó khuyên nên đem bà về vì bệnh của bà không chữa được nữa. Người nhà đem bà về nhưng mình hỏi bà bị bệnh gì thì tất cả mọi người trong nhà đều không biết.

Chiều, mình sắp xếp công việc và nhờ một em chở đến nhà thăm bà. Gia đình bà có bảy người con trai và một người con gái út, tất cả đều đã lập gia đình. Các con bà tương đối làm ăn khá hơn những gia đình khác ở trong Buôn nên hai ông bà già được ở trong một căn nhà xây nhỏ, nền được lát gạch hoa – là điều hiếm có và hiếm thấy trong Buôn mình.

Bước vào nhà, người mình gặp đầu tiên là ông chồng. Nhìn ông còn trẻ và rất khỏe mạnh. Mình nói với ông là mình đến thăm bà, ông dẫn mình đến gian phòng bà đang nằm, lúc đó có người con gái cùng với hai đứa cháu ngoại đang ở đó. Bà được nằm trên giường có nệm, mùng chiếu sạch sẽ, tươm tất. Bà rất gầy, chỉ còn da bọc xương, có lẽ do đau lâu ốm dài. Bà nằm ngửa, hai mắt nhắm nghiền, miệng há ra thở khò khò, gọi hỏi không biết, phản xạ mi mắt không còn, đặt tay trên trán bà, mình cảm giác lạnh.

Mình hỏi: Bà nằm không biết gì như vậy lâu chưa? Họ cho mình biết đã ba ngày rồi. Họ sợ bà chết đói nên cố gắng đổ sữa và đổ nước cho bà. Nói xong, họ chỉ cho mình ly sữa và nước đang để ở cửa sổ đầu giường. Nghe người nhà nói như vậy, mình hoảng quá nên cấm người nhà không được đổ sữa hay nước vào miệng bà nữa, nếu cứ làm như vậy bà sẽ ngạt thở chết luôn vì bà đã hôn mê không thể nuốt được. Mình nói xong, chị con gái út vừa khóc vừa nói: Mẹ mình khổ cả đời, bây giờ không để mẹ mình chết đói được! Và chị cầm tay mình nói: Yăh ơi! Yăh giúp mẹ mình với, đừng để bà chết đói! Mình nói chị bình tĩnh để mình giúp cho! Mình lấy xe ra tiệm thuốc mua dịch truyền và một số đồ dùng cần thiết. Khoảng mười lăm phút sau, mình trở lại truyền cho bà và hỏi ông ban đêm có những ai trực bà? Ông nói: Ban ngày con cái phải đi làm còn tối mấy anh con trai về đây ở hết. Trong những đứa con của ông bà có một chị con dâu thứ hai là y tá của Buôn, mình chỉ cho người nhà cách chăm sóc bà khi bà đang truyền dịch, và mình gọi điện báo cho chị con dâu làm y tá biết bà đang được truyền dịch để chị biết mà về chăm sóc cho bà cho tốt.

Lúc chào về, ông bố cảm ơn mình, ông rất cảm động vì không những mình đến thăm mà còn giúp làm thuốc cho bà. Mình chúc ông khỏe và nói với ông cố gắng chăm sóc bà cho tốt vì bà cũng sắp đi rồi! Khi mình ra đến cửa, chị con gái út nói với mình: Mình cảm ơn Yăh nhiều lắm! Mẹ mình vì làm lụng vất vả nuôi anh em mình nên đã bị cụt mất một chân khi đi làm rãy, mẹ mình đã khổ cả đời khi mọi người có hai chân và mẹ chỉ có một chân mà vẫn đi làm nuôi con, bây giờ mà mình để mẹ mình chết đói thì mình không có tốt!

Matta Xuân Lành