Chào các bạn,

Mình ở phía trong phòng đựng đồ văn nghệ và dụng cụ cắm hoa của giáo xứ, vô tình nghe hai em Hong và Hiển nói chuyện. Em Hong và em Hiển năm nay đang học lớp Chín trường Cấp II trong Buôn Làng, cả hai em đều đang ở trong ban lễ sinh giáo xứ, cuối tuần hai em lên phụ các mẹ giặt những đôi giày bata của ban giúp lễ. Hai em gom những đôi giày bata cho vào một cái xô, xách ra bệ đá sát phòng cắm hoa, vừa giặt giày vừa nói đủ thứ chuyện, không hề biết mình đang ở gian phòng phía trong.

Hai em nói từ chuyện ở trường lớp, đến chuyện đi chăn trâu chăn bò, chuyện đi bẫy chuột bị quên chỗ đặt bẫy… Continue reading Học để làm gì? →

Chào các bạn,

Mình ngồi ở bậc thềm trước hiên nhà và nói chuyện với bố Xiem. Bố Xiem đến xin cho con đi học. Bố Xiem khoảng trên bốn mươi tuổi.

Trong khi nói chuyện, mình nhìn xuống bàn chân trái của bố Xiem và ngạc nhiên vì trên mu bàn chân có một vết khâu dài ngoằn nghèo, to như một con rết lớn, và ba ngón chân gần ngón chân cái cũng hơi cong nên nó rút ngắn lại, và cũng có rất nhiều vết khâu. Tất cả những vết khâu trên bàn chân trái đều rất xấu. Bố Xiem nhìn theo ánh mắt của mình và biết mình đang nhìn bàn chân trái của bố Xiem, bố Xiem nói: “Bàn chân này bị thương ngày đi di tản năm 1972 trên Kontum, năm đó mình mới mười một tuổi. Nếu ngày đó không có tình thương và nước mắt của mẹ Châu, hôm nay mình không còn ngồi đây cũng không có nấm mồ!”.

Continue reading Hai lần sống →

Chào các bạn,

Đến thăm gia đình anh em Buôn Làng mình học được rất nhiều điều từ cách sống của họ, chẳng hạn chiều nay mình cùng hai mẹ đến thăm gia đình mẹ Thủy ở thôn Hai.

Mình và hai mẹ đi bộ từ nhà đến nhà mẹ Thủy hết hai mươi phút. Đến thôn Hai không biết nhà, phải hỏi thăm người đi đường, được chỉ vào ngôi nhà ván khá rộng, trước sân đang có hai người thanh niên chặt cây tra cán cuốc, một trong hai thanh niên mời vào nhà ngồi đợi mẹ Thủy, vì mẹ Thủy vừa ra quán chắc cũng sắp về! Cũng vừa lúc mẹ Thủy ở ngoài đường lật đật đi vào, có lẽ được ai đó cho biết mình đến chơi. Continue reading Thèm có anh chị em →

Chào các bạn,

Tây Nguyên chuẩn bị vào hè, tiếng ve bắt đầu kêu rỉ rả. Ngày trước mình thường thấy con ve ở trên những cây phượng, bây giờ về Buôn Làng mình còn thấy nhiều trên những cây rừng lớn cũng như ở gốc cây cà-phê, và cũng biết thêm con ve còn là món ăn rất thích của Buôn Làng từ người lớn đến em nhỏ, là món ăn dễ làm, chỉ cần bắt được vài con ve, vặt cánh, cho lên cục than hoặc ngọn lửa nhỏ nướng mấy phút, có thể chuyền tay chia nhau ăn vui vẻ! Continue reading Ăn cơm chung →

Chào các bạn,

Ở Buôn Làng, trên những con đường của xóm Đào có nhiều cây rừng lớn, tỏa bóng mát trên những con đường đất trong xóm, tạo nên sự mát mẻ êm ả thanh bình. Vì vậy những buổi trưa, buổi chiều trời nắng nóng, nhiều mẹ địu con cũng như những em nhỏ ra ngồi dưới gốc cây chơi, vì ở đó bóng cây và gió trời mát hơn ngồi trong những gian nhà mái thấp, lợp tôn lại không có trần nhà. Continue reading Thả bong bóng lên tới Chúa →