Thơ Tình Của Người Đứng Tuổi

Chào các bạn,
nguyentrongtao
Dưới đây là bài Thơ Tình Của Người Đứng Tuổi của anh Nguyễn Trọng Tạo, và bản dịch tiếng Anh của mình. Năm 1995 mình và Phượng ra Huế chơi, anh Hoàng Phủ Ngọc Tường đưa mình đến thăm nhà anh Tạo vài lần. Vài năm sau đó chị Thế Thanh (lúc đó còn Tổng Biên Tập Phụ Nữ TP HC), chị Diệu Ánh (VNBIZ admin) và vài chị nữa sang New York họp ở Liên Hợp Quốc, có cho mình tập thơ Tình Bạn Tình Yêu Thơ, trong đó có bài thơ này của anh Tạo. Mình dịch ra tiếng Anh và đã post trên VNBIZ năm 2000.

Post đây để chia sẻ với các bạn.

Chúc mọi người một ngày vui.

Hoành

____________

Thơ tình của người đứng tuổi

sao người chẳng hỏi một câu
ngây thơ như thuở đã lâu, hỡi người?
sao người chẳng đếm sao trời
cho tôi sống lại cái thời trẻ trung?
handholding

(cái thời ngọn cỏ thì non
bông hoa như quả chuông con người cầm
cái thời giọng hát trong ngần
nắm bàn tay để một lần chia tay…)

bây giờ cao bổng vòm cây
dòng sông trôi đã vơi đầy tháng, năm
áo tôi đạn xé bao lần
tóc người hao mấy mùa xuân đợi chờ

lá rừng rụng mấy mùa khô
trang thư qua mấy mùa mưa phập phồng
chiến trường tây, chiến trường đông
gặp dòng sông nhớ dòng sông, nhớ mình…

lắm khi ngỡ đến vô tình
chẳng hình dung nổi dáng hình người xa
bất ngờ một sợi tóc già
sau cơn sốt rét xa nhà mười năm !

bây giờ qua cuộc chiến tranh
bây giờ qua tuổi xuân xanh tôi về
bàn tay người có gầy đi
run run nước mắt ướt nhòe ngực tôi

vẫn dòng sông thuở xa xôi
vẫn bờ đê gió trong ngời trăng khuya
vẫn là người của ngày xưa
mà bàn tay nắm như vừa yêu nhau!…

    Nguyễn Trọng Tạo 1980

    (From Tình Bạn Tình Yêu Thơ, tr. 303
    Nhà Xuất Bản Giáo Dục, Việt Nam 1987)

.

An Older Man’s Love Poem

why don’t you ask a question
innocent as long ago?
why don’t you count the stars
so I may relive my youth?
yeu
(a time when the grass was young still
you held the tiny bell-shaped flowers
our singing voice was clear still
we held hands and said adieu)

now so high are the tree umbrellas,
the river has time and again risen and ebbed
my shirt has many times been torn by bullets
your hair has worn out for many waiting springs

the forest leaves have fallen many dry seasons
the letters have been dampened many wet seasons
the west front, the east front
anytime seeing a river, I missed our river, I missed you…

sometimes I felt I was so uncaring
that I couldn’t picture your figure in my heart
suddenly came a hair strand of age
after the fever, it had been ten years apart!

now the war is over
now our youth is over, back home I come
your hands are thinner
tears tremble drenching my chest

still the same ancient river
the same windy dike in the deep moonlight
the same woman of those old days
but handholding feels like falling in love…

    Translated by TĐH,
    (May 1, 1998; Mar 2, 00; Nov 3, 09)

Not Enough

To wish better things for you is not enough. You also need to find ways to make everything better.

To point at someone and blame him for his mistake is not enough. You also need to ask him whether you can help him make everything correct or better
Silent Symphony helping_hands
To say: “Everyone/Someone needs to do this work” is not enough. You also need to belong to “everyone” and you’re “someone”, too, so why don’t you do it?

To tell someone what’s right is not enough. You also need to do the right things so that everyone can see and understand them.

To dream is not enough. You also need to work to make that dream come true.

To require is not enough. You also need to know how to give.

To say: “I tried” is not enough. You also need to try again and try more.

To want to be loved is not enough. You also need to learn how to love first.

To say “I care” is not enough. You also need to prove how much you care.

To wake up is not enough. You also need to start.
fuel_cell_start_
To start is not enough. You also need to pursue continuously.

To make a living is not enough. You also need to create life.

To have a good friend is not enough. You also need to know how to become a good friend, too.

To believe someone is not enough. You also need to tell him about it.

Quan Jun translated
.

KHÔNG ĐỦ

Mong muốn những điều tốt hơn cho bạn là không đủ. Bạn cần tìm cách để làm cho mọi thứ tốt hơn nữa.

Chỉ vào một người khác và đổ lỗi cho họ về một sai lầm là không đủ.
burning-candles
Bạn còn cần hỏi họ xem bạn có thể giúp họ làm mọi thứ đúng hơn được không.

Nói “Mọi người/Ai đó cần phải làm việc này đi” là không đủ. Bạn cũng thuộc “mọi người” và bạn cũng là “ai đó”, sao bạn không làm việc ấy?

Nói cho người khác biết điều gì đúng là không đủ. Bạn còn cần thực hiện chúng để mọi người có thể nhìn bạn và hiểu được.

Mơ ước là không đủ. Bạn còn cần phải làm việc để biến ước mơ đó thành hiện thực.

Đòi hỏi là không đủ. Bạn còn cần cho đi nữa.

Nói “Tôi đã cố gắng rồi đấy chứ!” là không đủ. Bạn còn cần phải học cách yêu thương trước đã.

Muốn được thương yêu là không đủ. Bạn còn cần phải học cách yêu thương trước đã
say love
Nói “Tôi có quan tâm” là không đủ. Bạn còn phải chứng tỏ bạn quan tâm đến mức nào.

Tỉnh dậy là không đủ. Bạn còn cần phải bắt đầu.

Bắt đầu thôi là không đủ. Bạn còn cần phải tiếp tục theo đuổi.

Kiếm sống là không đủ. Bạn còn cần phải tạo ra cuộc sống.

Có một người bạn tốt là không đủ. Bạn còn cần phải học để cũng trở thành một người bạn tốt.

Tin tưởng một người là không đủ. Bạn còn phải nói với họ điều đó.

Source: 2! Magazine

Lời nguyện chấm dứt chia cách

Chúa ơi,

Cầu mong những bức tường
chia cắt con khỏi–
anh em con,
chị em con,
chính con,
và Chúa
chảy tan ra, bây giờ
prayerforunity
Cầu mong những ý nghĩ
và cảm xúc
giữ con trong địa ngục
bị tan biến
vĩnh viễn.

AMEN.
.

Dear God,

May the walls
which keep me separate-
from my brothers,
my sisters,
my self,
and You-
now melt.

May the thoughts
and feelings
which keep me in hell,
be dissolved
forver.
AMEN

Marianne Williamson
Nguyễn Minh Hiển dịch

Có một cuốn sách bên trong bạn

    “Viết là một cuộc thám hiểm.
    Bạn bắt đầu từ số không và học trên đường đi”

      E. L. Doctorow

WriteABook
Cách đây vài năm, một khảo sát cho biết có đến 81% người Mỹ cảm thấy có một cuốn sách trong đầu mình, và họ cho rằng mình nên viết nó ra. Tuy nhiên, một tác giả của hơn 20 cuốn sách đã viết trong một bài báo rằng, những người Mỹ đó tốt nhất đừng nên viết nó ra, vì ngày nay có quá nhiều cuốn sách hạng ba được xuất bản. Ông ta cho đó là sự hão huyền. Và ông khuyên mọi người “tiết kiệm giấy” bằng cách đừng viết ra những cuốn sách mà họ muốn viết, thậm chí đừng nghĩ đến. Hãy giữ nó trong giấc mơ của họ, nơi xứng đáng của nó.

Nhưng với tôi, quan điểm đó chỉ nhằm làm nản chí những người yếu bóng vía. Có lẽ nên tránh xa những nhà phê bình nghiêm khắc khi ta còn trẻ. Đôi khi, họ dập tắt mơ ước của ta không thương tiếc. Ước mơ của ta, chúng có thể đưa ta đi rất xa. Chính ta, chứ không phải họ.

Tôi, với tư cách là một người đọc, và một người kiếm sống bằng nghề viết, tin rằng viết không phải là một đặc quyền riêng của các nhà văn. Không. Viết, tưởng tượng và sáng tạo không phải là một công việc “đẳng cấp cao” dành riêng cho một giới nào đó. Để xuất bản một cuốn sách, bạn cần giấy phép, cần tiền, cần sự hỗ trợ…nhưng để viết một cuốn sách thì bạn chỉ cần mong muốn và sự quyết tâm của mình, không cần ai cho phép cả.

Magaret Mitchell vốn là một nhà báo chuyên viết tiểu sử. Khi một người của nhà xuất bản Macmillan hỏi xem liệu Magaret Mitchell có viết cuốn tiểu thuyết nào không, một người bạn của Mitchell đã cười phá lên:”Tưởng tượng xem, một người ngờ nghệch như Peggy lại viết một cuốn tiểu thuyết”. Bạn hẳn đã nghe tên tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió kể cả khi bạn chưa từng đọc nó.

Các nhà báo thường không phải là nhà văn, nhưng điều đó không ngăn cản họ trở thành nhà văn nếu họ có một tiểu thuyết trong đầu và cố gắng làm việc để viết nó ra. Cũng như vậy, kể cả khi điểm văn ở trường của bạn chưa bao giờ trên năm, điều đó cũng không ngăn cản bạn viết một cuốn sách. Chúng ta bị bắt buộc phải viết những bài luận. Nhưng khi viết một cuốn sách, chúng ta hoàn toàn tự do. Nếu bạn viết đựơc blog, chắc chắn bạn có thể trở thành tác giả của một cuốn sách. Tôi có một anh bạn luôn bị điểm 4 môn Văn, nhưng anh viết trên blog mình những bài phê bình âm nhạc thật tuyệt, bởi đó là niềm đam mê của anh. Tôi biết anh hoàn toàn có thể viết một cuốn sách về âm nhạc.
bookinme
“Viết một cuốn sách là giết một cái cây, đừng cố viết sách nếu bạn chỉ có thể viết những cuốn sách vớ vẩn” – Tôi đã nghe một người nói với một người khác như vậy. Nhưng, ai có thể đánh giá một cuốn sách là hạng ba hay hạng nhất – khi nó chưa được viết ra? Max Ehrman nói “Hãy lắng nghe người khác, cả những người chậm trí và những kẻ thất học, bởi ai cũng có câu chuyện của riêng mình”

Bạn có câu chuyện của bạn, những ý kiến, những suy tư, những kinh nghiệm, những ký ức, những tổn thương, khát vọng, tình yêu và những giấc mơ… Nếu bạn chưa viết nó ra, bạn không thể biết được nó có đáng giá hay không. Có một cuốn sách trong tâm hồn bạn, và tôi, tôi thực sự muốn đọc nó. Hãy ngồi vào bàn và viết.

Tại sao bạn không thể viết một câu chuyện trẻ con, và cậu em họ khéo tay của bạn có thể vẽ minh họa cho nó. Tại sao bạn không viết lại câu chuyện bạn kể cho tôi nghe về những chuyến đi đặt bẫy thú trong rừng. Tại sao bạn không viết một cuốn sách kể về cuộc chiến tranh giữa quái vật và người ngoài hành tinh như bạn đang kể cho cháu bạn? Một cuốn truyện tranh. Một cuốn sách dạy câu cá. Một cuốn sách kể về những hồi ức tuổi thơ. Và…hãy viết một cuốn sách để trấn an tôi khi máy vi tính của tôi bị hư.

Không có biên giới nào cho đề tài. Chẳng có gì ngăn cản.

Đừng vội vã, Giả Đảo từng “ba năm làm được hai câu thơ” thì kể gì đến sách. Những cuốn sách từ khi bắt đầu ý tưởng, từ đầu tiên được viết ra, đến khi nó thành một bản in trên tay bạn có thể chỉ một tuần nhưng cũng có thể hàng chục năm.

Hãy viết đi, trong khi viết, bạn sẽ tìm kiếm khi có nhu cầu và học thêm những kỹ thuật viết văn, bạn sẽ tự học thêm để chỉnh sửa văn phạm và chính tả của mình, bạn sẽ tự tìm cách sắp xếp các chương mục sao cho hợp lý, hoặc độc đáo, bạn sẽ tự tổ chức đường dây cốt truyện sao cho đơn giản, hay phức tạp, bạn sẽ thay đổi từ ngữ và cấu trúc sao cho dễ hiểu hơn, hay khó hiểu hơn, tuỳ theo ý bạn muốn. Bạn sẽ cảm thấy ưa thích những câu dài, hoặc ngắn. Chẳng có biên giới nào cho sự sáng tạo, miễn là bạn muốn vậy.
yes_you_can
Kể cả khi họ viện đến những cái cây thì bạn cũng chẳng còn lý do gì để e ngại. Đa số những người trẻ tôi quen không viết bằng giấy mực nữa.

Đừng quá chú ý đến văn phạm và chính tả, có nhiều nhà văn vẫn sai chính tả, và thậm chí không ít những người được xem là nhà văn vẫn viết không đúng ngữ pháp.

Đừng lo nếu bạn không thể viết được một cuốn sách nổi tiếng hay bán chạy. Khi tôi nói, tôi đang viết một cuốn sách. Không hiểu sao nhiều người nghĩ ngay rằng tôi hẳn đang viết một cuốn tiểu thuyết dày hàng trăm trang với tham vọng để đời. Nhưng sách không chỉ có nghĩa là tiểu thuyết. Và không phải mọi tác giả đều mong trở thành best seller. Ở ngoài kia, trên những kệ sách phần lớn là những cuốn sách chưa bao giờ được nhắc đến trong mục điểm sách, nhưng chúng vẫn được mua về đọc bởi những độc giả âm thầm, và chúng vẫn mang đến điều gì đó hữu ích cho họ. Có vài cuốn sách thậm chí in ra không để bán, bởi tác giả không đủ tự tin để phát hành nên in một số ít để tặng bạn bè. Nhưng là cuốn sách nằm trên kệ “đọc thường xuyên” của tôi.

Tôi cũng muốn viết một cuốn sách, nó nhỏ thôi. Nó có thể bé bằng lòng bàn tay, chẳng hạn, và nhẹ tênh. Và bạn có thể đọc nó thật nhanh trong một buổi chiều uể oải vô tư lự, cuộn mình trên ghế, rồi gấp nó lại với một nụ cười thật nhẹ…để rồi thật lâu sau đó, khi bạn già đi, sau bộn bề cuộc đời, bạn nhớ lại cuốn sách ấy, nụ cười ấy, và bạn chợt thấy nhẹ nhõm tựa như buổi chiều kia đang vượt thời gian quay trở lại với mình. Và nó sẽ là một kỷ vật dịu dàng cho những người yêu tôi, để khi đọc nó họ nhớ rằng tôi đã từng hiện hữu.

Vậy là tôi quyết định sẽ viết nó. Tôi ngồi đây, trong một góc nhà, trước màn hình laptop IBM ThinkPad cũ kỹ và viết những dòng đầu tiên về chú bé sẽ trở thành nhân vật chính trong cuốn sách của mình. Bạn chưa đọc cuốn sách đó, nhưng tôi yêu nó.

Và bạn, chính bạn, cũng có thể khởi sự viết cuốn sách đầu tiên của đời mình. Chắc chắn là như vậy. Việc của bạn là ngồi vào bàn và bắt đầu. Hãy bắt đầu bằng một từ. Hoặc nhiều hơn, bắt đầu bằng một câu.

Thậm chí có thể là câu này:

“Tôi chẳng viết được gì cả, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng”.

Đó có thể là câu mở đầu hoàn hảo cho cuốn sách của bạn.

Đông Vy và Phạm Công Luận

Thứ hai, 2 tháng 11 năm 2009

Bài hôm nay

Di sản Thế giới – Cổ thành Huế, Video, Văn Hóa, chị Trần Lê Túy-Phượng.

Trung ương và huyện, bạn tin ai hơn?, Nghiên Cứu Xã Hội, anh Trần Đình Hoành.

Em đẹp vì đâu?, Danh ngôn,song ngữ chị Zen.

Vẻ đẹp 60 , Danh ngôn, song ngữ, chị Zen.

Đánh giá thành công , Danh ngôn , song ngữ, chị Thùy Trang.

Một nét Ban Mê , Thơ, chị Tôn Nữ Ngọc Hoa

Sao , Thơ, anh Hồng Phúc.

Những món ăn mang thương hiệu Mẹ, Teen Talk, chị Thảo Vi .

Kẹo, kem và chè trôi nước , Chuyện Phố, Văn Hóa, chị Phương Thảo.

Tham, Trà Đàm, anh Trần Đình Hoành.
.

Tin sáng quốc tế, chị Kiêm Yến tóm tắt và nối links.

Obama dỡ bỏ lệnh cấm người nhiễm HIV vào Mỹ. (Dân trí) – Tổng thống Mỹ Barack Obama hôm qua cho biết đầu năm tới Mỹ sẽ dỡ bỏ lệnh cấm đi lại và nhập cư đối với người nhiễm HIV suốt 22 năm qua.

Trung Quốc hoàn thành siêu máy tính nhanh nhất. (Dân trí) – Trường Đại học Công nghệ Quốc phòng Quốc gia Trung Quốc vừa tiết lộ siêu máy tính nhanh nhất của Trung Quốc mà theo họ là có thể sánh với những thiết bị tính toán nhanh nhất của thế giới.

Đối đầu trên nóc nhà thế giới. TTCT – Hai trực thăng quân sự Trung Quốc bay lượn trên Demchock, ngôi làng nhỏ Ấn Độ ở vùng cao Himalaya, thả các gói thực phẩm rồi bay về căn cứ.

Hàn Quốc xem xét nâng báo động cúm A/H1N1 lên mức cao nhất. (Dân trí) – Chính phủ Hàn Quốc đang xem xét quyết định nâng mức báo động về dịch cúm A/H1N1 lên mức cao nhất, trong bối cảnh ngày càng có nhiều quan ngại rằng loại virut này có thể chuyển thành đại dịch.

Mafia Mexico bắn chết 15 người. (TNO) Theo hãng tin BBC hôm 31.10, ít nhất 15 người tại một nông trại xa xôi ở miền bắc Mexico được cho là đã bị các băng nhóm kinh doanh ma túy tại nước này bắn chết.

Những tỉ phú lừa siêu hạng. (TNTS) Từ đầu năm 2009 đến nay, tại Mỹ đã có hai tỉ phú bị bắt với tội danh lừa đảo. Đầu tiên là tỉ phú Robert Allen Stanford, bị bắt vì tội lừa đảo tài chính. Còn mới đây, ngày 16.10 là tỉ phú gốc Sri Lanka – Raj Rajaratnam, bị bắt vì tội sử dụng thông tin nội gián để kiếm lời bất hợp pháp.

Honduras: Chính quyền chia sẻ quyền lực thành lập vào ngày 5/11. (Dân trí) – Các cơ quan truyền thông ở Honduras cho biết chính phủ chia sẻ quyền giữa Tổng thống bị lật đổ Manuel Zelaya và nhà lãnh đạo lâm thời Roberto Micheletti sẽ được thành lập vào ngày 5/11.

2.000 em bé gõ cửa Nhà Trắng. Tổng thống Mỹ Barack Obama và đệ nhất phu nhân Michelle tối qua đã phân phát kẹo và hoa quả khô cho hơn 2.000 em nhỏ trong lễ Halloween ở Nhà Trắng.

Ảnh trong tuần: Trữ nước! TTCT – Do ảnh hưởng của hiện tượng El Nino, lượng mưa năm nay ở Venezuela giảm hẳn. Nằm ở vùng núi cao, Caracas cũng chịu chung số phận. Ngày 22-10, Tổng thống Hugo Chavez đã kêu gọi người dân trữ nước tiêu dùng khi mực nước hồ chứa El Guri, một trong những đập nước lớn nhất thế giới, ở mức nguy kịch.
.

Tin sáng quốc nội, chị Kiêm Yến tóm tắt và nối links.

Việt Nam lên án hành vi nhổ cọc dấu mốc biên giới. Ngày 25/10, ông Sam Rainsy, Chủ tịch đảng Sam Rainsy (SRP) của Campuchia đã tới khu vực đang phân giới cắm mốc giữa tỉnh Long An và tỉnh Svay Rieng, nhổ 6 cọc dấu tạm thời xác định vị trí mốc 185 mang về Phnom Penh.

Tàu khu trục Mỹ sắp ghé Việt Nam. Khu trục hạm Mỹ USS Lassen, dưới sự chỉ huy của hạm trưởng là người gốc Việt Lê Bá Hùng, có kế hoạch ghé thăm Việt Nam vào tháng này.

Đối phó với bão số 11: Di dân trước 24h đêm nay. (Dân trí) – Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Tấn Dũng chiều 31/10 đã gửi công điện khẩn yêu cầu các bộ, ngành, địa phương… chủ động triển khai các biện pháp phòng, chống bão Mirinae (bão số 11) trong đó đáng chú ý là việc phải di dời dân trước 24h ngày 1/11.

Bão số 11 còn cách Quãng Ngãi – Phú Yên 510 km. TTO – (Tiếp tục cập nhật) Hồi 16 giờ ngày 1-11, vị trí tâm bão vào khoảng 13,7 độ Vĩ Bắc; 114,1 độ Kinh Đông, cách bờ biển các tỉnh Quảng Ngãi – Phú Yên khoảng 510 km về phía Đông. Sức gió mạnh nhất ở vùng gần tâm bão mạnh cấp 9, cấp 10 (tức là từ 75 đến 102 km một giờ), giật cấp 11, cấp 12.

Áp thấp mới khiến bão Mirinae khó lường. Một vùng áp thấp nhiệt đới chỉ cách bão Mirinae khoảng 800 km vừa hình thành sáng sớm nay có thể khiến diễn biến của cơn bão trở nên phức tạp hơn dự báo. Ở miền Bắc, không khí lạnh đã vượt biên giới, tiến sâu vào nội địa.

Kiểm tra hơn 22.500 trụ điện, phát hiện gần 15.000 lỗi. (Dân trí) – Sau 1 tháng kiểm tra về an toàn điện ở 22.565 trụ điện trên địa bàn TPHCM, 32 nhóm kiểm tra của công ty điện lực TPHCM đã phát hiện gần 15.000 lỗi có thể gây mất an toàn điện các loại.

Khởi công xây Cảng trung chuyển quốc tế Vân Phong. Ngày 31/10, tại xã Vạn Thạnh, huyện Vạn Ninh, tỉnh Khánh Hòa, Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Tấn Dũng đã phát lệnh khởi công xây dựng Cảng trung chuyển quốc tế Vân Phong (giai đoạn khởi động), với tổng mức đầu tư trên 6.170 tỷ đồng.

Sợ bị CSGT đuổi, một nữ sinh đâm vào cột điện tử nạn. (Dân trí) – Một vụ tai nạn giao thông tại huyện Thạch Thành đã gây xôn xao dư luận địa phương, khi người dân chứng kiến tai nạn và gia đình nạn nhân cho rằng, nạn nhân bị rượt đuổi và CSGT đã bỏ đi khi thấy nạn nhân đâm xe vào cột điện.

Cựu tử tù Liên Khui Thìn kiện đòi quyền giám đốc Epco. (Dân trí) – Sau khi được ân xá, cựu tử tù Liên Khui Thìn đã yêu cầu khôi phục lại quyền làm Giám đốc Công ty Epco nhưng bị người đại diện đương nhiệm khước từ nên ông Thìn đã đâm đơn ra tòa.

Thắp yêu thương từ mỗi bông hoa nhỏ. TTO – Hàng ngàn người đã đến với ngày hội hoa hướng dương “Vì bệnh nhi ung thư” lần hai vào sáng nay (1-11) tại Nhà thiếu nhi TP.HCM (Q.3). Một cuộc hội ngộ nhân ái cùng sẻ chia với bệnh nhi ung thư, kỷ niệm hai năm ngày mất công dân trẻ TP.HCM Lê Thanh Thúy.

Những con chữ nặng trằn cơm áo. TT – Đó là một cô công nhân quyết chí vào giảng đường, là anh thợ sơn, thợ cạo mủ cao su da đen cháy vì nắng mưa… Những cảnh đời học trò nghèo gian nan có nhiều nhưng hiếm hoi chương trình “Tiếp sức đến trường” mới bắt gặp những công nhân đi học.

Chưa biết cho, chỉ đón nhận. TTCT – Tại sao đạo đức học đường và lối sống của học sinh ngày nay đang trên đà tuột dốc? Phân tích của TS Trần Thị Thu Mai (ĐH Sư phạm TP.HCM) – thành viên nhóm nghiên cứu “So sánh định hướng giá trị lối sống của sinh viên Việt Nam và sinh viên Nhật Bản”.

Người đẹp Việt kiều làm MC truyền hình. Từ bỏ cơ hội tại các hãng truyền hình Australia, Theresa Nguyễn về Việt Nam trong sự bất ngờ của gia đình, bạn bè. Người đẹp 26 tuổi này đang thử sức trong vai trò đạo diễn kiêm MC chương trình “Công dân toàn cầu” trên VTV3.

Mùa cà phê chín: Lao động đổ xô lên Tây Nguyên. Còn khoảng tháng nữa mới vào cao điểm mùa cà phê nhưng hàng nghìn người làm thuê trong Nam ngoài Bắc đã lũ lượt kéo lên Tây Nguyên hái thuê cà phê.

Cà phê võng. Hẳn nhiều người sẽ nghĩ đó là nơi để “mát mẻ”, nhưng thật sự đó là những quán cà phê đàng hoàng, nơi dừng chân lý thú cho khách đường xa mỗi khi về miền Tây bằng xe gắn máy…

Giới trẻ Sài Thành đón Halloween huyền bí. Hóa trang thành phù thủy gian ác, quỷ dữ hút máu người hay những nàng công chúa xinh đẹp… hàng nghìn bạn trẻ Sài Gòn đã có một lễ hội Halloween đầy sôi động đêm 31/10.
.

Bài hôm trước >>>

Chúc các bạn một ngày tươi hồng !

🙂 🙂 🙂 🙂 🙂 🙂

Đọt Chuối Non

Di Sản Thế Giới — Cổ thành Huế

Chào các bạn,

Cổ thành Huế là Di sản Thế giới trong danh sách UNESCO. Và là chứng tích phong phú nhất của lịch sử cận đại, khi dân tộc ta đối diện với những thế lực quốc tế hùng mạnh bước vào quê hương.

Huế đẹp, cổ kính, trang nghiêm và thơ mộng.

Đây là file PPS mình tốn nhiều thời gian và công phu nhất từ trước đến nay.

Nhạc nền là Phụng Vũ Khúc của đội Nhã Nhạc Cung Đình Huế.

Mình post đây để chia sẻ với các bạn, đặc biệt là những người con của Huế trên khắp nẻo đường đời.

Xin các bạn click vào ảnh dưới đây để xem slideshow và download.

Chúc các bạn một ngày tim tím.

Bình an & Sức khỏe,

Túy-Phượng
.

lầu ngũ phụng

Trung ương và huyện, bạn tin ai hơn?”

Chào các bạn,
chinhphu
Câu hỏi Nghiên Cứu Xã Hội tuần này là:

” Giữa chính quyền trung ương (Hà Nội) và chính quyền huyện (quận) nơi bạn ở, bạn tin ai hơn?”

Và 3 câu trả lời là:

Tin chính quyền trung ương hơn
Tin chính quyền huyện hơn
Hai bên ngang nhau

“Hai bên ngang nhau” có nghĩa là “tin hai bên ngang nhau” hay “không tin hai bên ngang nhau”.

Chúc các bạn một ngày vui!

Hoành

Một Nét Ban Mê

Nga6banme

Lạnh vừa đủ cho tuổi hồng làm dáng
Áo phong phanh trong sương sớm đến trường
Mặt trời hiền thả muôn ngàn sợi nắng
Sắc lá màu hoa tuơi thắm hơn

Rồi chói gắt đất thắp dần lửa hạ
Nắng như đông thành khối sáng lòa
Cái nóng điên cuồng chà xát
Xui ai ai gấp trở về nhà

Chiều thấp thoáng
Cây mơ màng ngả bóng
Kẻ tha hương lòng bỗng dưng chùng
Hỏi mây trời trôi vào xa rộng
Phải heo may quê nhà đó không

Quangtruongbuonmathuot

Chậm lại giòng trôi đầy ắp lo toan
Đêm buông sương cho người gần gụi
Đôi khi gió như từ hoang sơ lại
Chiếu chăn nào đủ ấm nỗi cô đơn

Ban Mê đôi khi như thế đó em
Bốn mùa gom trong một ngày ngắn ngủi
Vừa dễ ghét vừa dễ thương quá đỗi
Ai đến rồi
Đi hẳn thấy bâng khuâng

Tôn Nử Ngọc Hoa

Sao

Sao không là chiếc lược
Chuốt lên mái tóc huyền
Từng sợi mây tha thướt
Ôi em đẹp hồn nhiên.

Sao không là thỏi chì
Tô điểm bờ mi cong
Đôi mắt hiền trông ngóng
Soi cả trời mênh mông.
nguoi em toc dai

Sao không là thỏi son
Tô đậm môi em hồng
Bờ môi em đỏ mọng
Anh thoáng nhìn đắm say.

Sao không là chiếc áo
Ôm sát thân em gầy
Tim hòa cùng nhịp đập
Tình cuộn sóng dâng đầy.

Xin đừng hỏi tại sao
Ta yêu nhau em nhỉ
Vô tư không suy nghĩ
Dẫu đời sao chẳng sao.

Hồng Phúc

Những món ăn mang thương hiệu Mẹ

nauancungme“Mỗi năm số lượng sách nấu ăn tăng thêm, nhưng tiến bộ có được trong nghệ-thuật-ích-lợi-nhất-trong- mọi-nghệ-thuật này thật ra không đáng kể. Ngược lại, chúng ta phải hối tiếc chấp nhận rằng ngày nay người ta không còn làm những món ăn ngon và bổ dưỡng mà mẹ chúng ta đã từng làm.”

    Anna Dorn, tác giả sách nấu ăn (1834) (TĐH dịch)

Cũng như nhiều quốc gia khác, thậm chí còn có phần nổi trội hơn, nền ẩm thực đất nước mình có thật nhiều những món ăn ngon độc đáo và cả những nét đặc sắc trong văn hoá thưởng thức. Có những đặc sản đã trở thành thương hiệu nổi tiếng được người dân trong nước và bạn bè khắp thế giới biết đến và cực kì ưa chuộng. Mẹ tôi, là một người nội trợ tuyệt vời khi đã sáng tạo nên những món ăn dù vẫn đậm bản sắc dân tộc nhưng lại mang một dấu ấn rất riêng của mình. Mỗi lần được thưởng thức chúng, tôi có cảm giác thích thú và ngon miệng đến khó tả. Qua đó tôi được hiểu hơn và thêm yêu những món ăn độc đáo mà chỉ được tìm thấy duy nhất ở đất nước mình.
Pho
Món ăn đầu tiên của mẹ mà tôi muốn giới thiệu với các bạn là món PHỞ. PHỞ là món ăn cực kỳ phổ biến ở mọi vùng miền đất nước. Đã có những thương hiệu trở nên rất nổi tiếng trong nước mà bất cứ người dân Việt nào cũng muốn nếm thử một lần như phở Nam Định, phở bắc Hà Nội…Với tôi món phở ngon nhất là món phở của mẹ.

Vẫn với những nguyên liệu chính là thịt bò, xương heo hoặc thịt gà nhưng cách nấu nước dùng của mẹ thật là khác biệt. Mẹ ninh xương, thịt và nhất thiết không thể thiếu vài nhánh sả tươi, gừng tươi trong khoảng hai tiếng và vớt bọt nhiều lần cho nước trong và ngọt. Bánh phở của mẹ rất đặc biệt, được cắt từ những chiếc bánh ướt, một loại bánh cũng được làm từ bột gạo phổ biến ở miền Trung quê tôi, thành hình dáng y như sợi phở thông thường vậy, nhưng khi ăn sẽ thấy sự khác biệt rõ rệt vì sợi bánh mềm hơn, dẻo hơn và ăn không ngán.

Điều tạo nên sự khác biệt lớn nhất cho phở của mẹ chính là những thứ gia vị mẹ dùng. Chưa bao giờ mẹ cần đến mì chính để làm ngọt nước vì nước dùng của mẹ đã rất tuyệt rồi. Mẹ không nêm nếm trực tiếp vào nước dùng mà chia thành nhiều phần gia vị nhỏ để khi ăn mỗi người tuỳ theo sở thích mà tự nêm nếm. Một chút hành lá, ngò tây xắt mỏng; vài lát chanh tươi; một chén sa tế hành, một chén nước tương kèm ớt tươi và gừng xắt lát và một chén tiêu tươi giã mịn hoà cùng nước dùng ngon ngọt và bánh phở tạo nên một tô phở không thể hấp dẫn hơn. Bạn có muốn thử không? 🙂
calocnuong
Món ăn thứ hai cũng hấp dẫn không kém, đó là cá lóc nướng lá lốt. Có thể bạn đã được ăn cá lóc nướng rồi, nhưng tôi nghĩ sẽ rất hiếm người đã được thưởng thức hương vị đặc biệt của cá lóc trong những lớp lá lốt thơm lừng. Mẹ ướp từng con cá vào một hỗn hợp gia vị gồm một chút xíu muối, một chút đường, một chút nước mắm cá cơm, tiêu, gừng và ướt tươi trong khoảng 30 phút. Sau đó, mẹ đặt từng con cá vào vỉ đã lót sẵn một đến hai lớp lá lốt tươi đã được rửa sạch rồi đem nướng trên lửa than. Phải chú ý trở đều tay và liên tục để cá vừa không bị cháy bên ngoài vừa chín ở bên trong. Sau đó, cá sẽ được cắt thành từng lát đều nhau rồi sắp ra dĩa đã trải sẵn lá lốt và ngò tươi và ăn cùng nước mắm gừng có vắt chút chanh. Làm được thành công món ăn này là cả một nghệ thuật nấu ăn điêu luyện đấy bạn ạ! Vì thế tôi rất khâm phục mẹ, một “đầu bếp nghiệp dư” đầy tài hoa!
rausongchamnuocleo
Bạn đã từng ăn món rau sống chấm với nước lèo làm từ đậu phụng rồi đúng không? Vậy tôi sẽ cho bạn biết một thứ nước lèo thơm ngon và độc đáo hơn rất nhiều, gọi là nước lèo riêu cua. Nó được làm từ con rạm (cua đồng), thịt nạc và cả trứng gà nữa đấy bạn ạ! Rạm rửa sạch, lấy gạch để riêng, bỏ mai đi, rồi giã nhuyễn (không nên xay vì sẽ không ngon) và lọc lấy nước thật đặc (chứ không phải nước lỏng như khi nấu canh đâu bạn nhé). Sau đó, phi hành tím thật thơm rùi cho gạch, nước rạm với thịt nạc băm nhỏ và một quả trứng gà vào đun nhỏ lửa khoảng 15-20 phút cho đến khi đặc sánh lại. Trong thời gian đó bạn có thể chuẩn bị một bát nước mắm có ớt, gừng, tỏi tươi đã xắt lát, thêm một chút đường và bột ngọt nữa nhé. Công việc cuối cùng là trộn đều hai hỗn hợp này với nhau, thế là bạn đã có một tô nước lèo riêu cua cực kỳ ngon để thưởng thức cùng món rau sống dân dã mà bổ dưỡng rồi đấy! 🙂

Chả cá cũng là một món ăn rất tuyệt vời! Mẹ thường làm chả bằng cá thát lát, một loại cá thân dẹt, màu xám (không biết có phải tên gọi thật của nó như thế không mà ở quê tôi ai cũng gọi như vậy). Món ăn này khá kì công và khó làm, chỉ riêng công đoạn làm cá và băm nhuyễn cũng ngốn mất hai tiếng đồng hồ mất rồi. Để làm món ăn này thành công phải có sự kiên trì nhất định để băm nhuyễn và lọc xương cẩn thận vì nếu xay thì ăn mất ngon đi rất nhiều. Mẹ tôi thường cho thêm tôm, thịt vào băm nhuyễn cùng với cá rồi ướp các gia vị như tiêu, gừng, ớt, muối, bột ngọt, đường, nước mắm và đặc biệt là một quả trứng để quá trình chế biến dễ dàng hơn đồng thời tăng thêm hương vị độc đáo cho món ăn. Bạn có thể làm chả cá viên chiên hoặc nấu chả cá với canh bắp chuối hoặc canh môn đều phù hợp và cực ngon. Hãy thử trổ tài để chiêu đãi gia đình món ăn này xem sao! 😀
canhmon
Món ăn thứ năm tôi muốn chia sẻ là món ăn mà mẹ tôi vẫn thường làm cho mỗi bữa ăn hàng ngày của gia đình, món canh môn nấu tôm, hến hoặc tép khô. Rất đơn giản, bạn chỉ cần mua môn cây về (nhưng loại môn không gây ngứa này hiếm lắm nha), rửa sạch rồi xắt lát nhỏ, vắt kiệt nước rồi ngâm với muối hạt để làm sạch, sau đó nấu cùng với hến con, tôm hoặc tép khô tuỳ ý thích của gia đình bạn. Đây là một món ăn vừa dễ làm lại rất mát và bổ, thích hợp nhất cho mùa hè. Được ăn món này với cơm hoặc bún thì còn gì bằng!
cuadongrim
Có lẽ cũng nên nói một chút về món cua đồng rim. Không cần sơ chế nhiều, chỉ cần bỏ hết càng và rửa sạch sau đó rim với dầu ăn và hành tỏi phi thơm bằng lửa nhỏ là xong. Quan trọng nhất là ở khâu làm gia vị. Bạn không cần ướp sẵn cua đồng khi rim mà hãy làm một dĩa muối ớt thật ngon để thưởng thức món ăn một cách trọn vẹn. Hãy dùng muối hạt sạch, giã mịn cùng với ớt, gừng, sả, tiêu rồi trộn với một chút bột ngọt và cho một chút chanh vào. Wow yummy lắm lắm…

Tôi vốn là một đứa con rất kén ăn nên không thể cảm nhận được hết những nét đặc sắc, phong phú trong các món ăn của mẹ. Để chia sẻ tất cả những món ăn độc đáo của mẹ với các bạn thì thật là khó vì mẹ tôi sáng tạo nhiều vô kể những món ngon. Nào là cá bống kho tộ, cá lóc nấu chua, nộm bắp chuối, dưa chuột bóp muối, bò bắp hấp, cá trích kho, lẩu chay, cháo hến…Nào là chè hạt sen, chè bí đỏ, bánh bột lọc, bánh canh cua…Tất cả đều quen thuộc nhưng có rất nhiều điểm khác biệt trong cách chế biến, trình bày mà mẹ tự khám phá ra để bữa ăn mỗi ngày thêm sinh động, hấp dẫn hơn. Tất nhiên cũng có những thử nghiệm không thành công khiến cả nhà tôi bao phen dở khóc dở cười nhưng chúng là những giây phút, kỉ niệm thật đáng nhớ và mang đậm không khí gia đình!

Mỗi món ăn, dù khó hay dễ làm, dù thật ngon miệng hay chưa thể thành công, đều thể hiện một tấm lòng yêu thương và chăm lo cho gia đình hết mực của mẹ. Đó mới chính là điều làm tôi thực sự ngưỡng mộ mẹ. Không cần học hỏi ai cả, chỉ cần tiếp nhận những kinh nghiệm từ mẹ mình đã là hành trang quá đủ cho tôi để xây dựng cuộc sống gia đình hạnh phúc sau này. Tôi cám ơn mẹ rất nhiều!

Tôi có một mong muốn khá thú vị là sau này sẽ mở được một nhà hàng thật đặc biệt, gồm toàn những món ăn do chính tay mẹ nấu để mọi người có thể được thưởng thức…miễn phí. Qua đó giúp mẹ thể hiện tài nghệ nấu ăn mình và có cơ hội chia sẻ những bí quyết, kinh nghiệm nấu ăn với những người nội trợ khác, góp phần làm cho cuộc sống gia đình của mỗi người trở nên hạnh phúc hơn, ý nghĩa hơn. Và biết đâu, những món ăn đậm đà bản sắc văn hoá ẩm thực của dân tộc mang thương hiệu Mẹ, lại được cả đất nước, thậm chí cả thế giới biết đến thì sao nhỉ! 🙂

Thảo Vi

Kẹo, Kem và Chè Trôi Nước.

Kẹo
Candy Jar Mix
Từ khi còn bé và rất bé, ai mà chưa từng sở hữu một viên kẹo, hoặc có khi là một nắm kẹo hay cả một gói kẹo. Kẹo thường có những vỏ kẹo rất đẹp, mà kẹo không có vỏ cũng đẹp và ngon như thường. Thường là kẹo ngọt nhưng cũng có kẹo chua chua vị cam, hay cay cay vị bạc hà… Có kẹo mềm rồi kẹo cứng, có cả kẹo ôm rượu bên trong…

Kể về kẹo thì có thể còn phải kể nhiều nhiều nữa. Nhưng có một điều phải kể ngay cho mọi người nghe là tự nhiên đến cái tuổi 35, 36 tự nhiên mình cảm nhận được cái ngon ngọt lạ lùng của kẹo, nhìn thấy kẹo là tự nhiên vui lắm lắm, cảm nhận về một viên kẹo trong miệng tự dưng trở nên khác biệt. Từ đó, mình hay mua kẹo để biếu tặng cho người thân, gửi tới họ những gì rất dễ thương và ngọt ngào của cuộc sống.

Không biết cảm nhận được cái diệu kỳ của viên kẹo mãi ở tuổi 35-36 của mình có là quá trễ không?

Chè trôi nước
chè

Quán “Ngon” ở TP HCM có món chè trôi nước mà mỗi viên chỉ lớn hơn lóng đầu ngón tay cái một tí, và đương nhiên, những viên nhỏ cũng nhỏ hơn bình thường, chỉ gần bằng lóng đầu ngón tay út. Một chén chè nho nhỏ, vài viên chè lớn có nhỏ có, nước đường, mè và nước cốt dừa. Ăn vào là cả một thế giới ngọt ngào, dễ thương. Ăn vào là tan biến mọi buồn phiền, khó chịu. Ăn vì không thể chỉ nghĩ đến, không thể chỉ nhìn ngắm, mà phải ăn để tất cả răng, miệng, lưỡi đều cùng cảm nhận tất cả những gì có trong những viên chè tròn trịa đầy đủ những ngọt bùi thơm thảo.

Kem.
kem

Mắt để làm gì? Để mỉm cười nhìn ngắm những viên kem tròn tròn với nhiều màu sắc, không rực rỡ mà dịu nhạt, chan hòa.

Miệng để làm gì? Cũng để mỉm cười thưởng thức từng muỗng kem mang nhiều mùi vị khác nhau, nhẹ nhàng, tan biến.

Kem để làm gì? Để ai yêu nó, yêu người, yêu đời làm thơ:

“ … Và nghĩ đến que kem mát lạnh
Tan vào lưỡi bạn êm ái ngọt ngào …”

(Dòng Đời – Huỳnh Huệ)

Nguyễn thị Phương Thảo

Tư duy tích cực mỗi ngày