Chào các bạn,
Hôm nay trời mưa xám xịt cả ngày, khung cảnh cây cối mờ ảo như có một lớp sương mỏng che phủ. Nước mưa làm mặt sông Potomac nổi bọt lăn tăn. Dòng sông cách mạng mà hình như Tố Hữu đã có bài thơ về nó.
Mình ngồi trên con đường dọc bờ sông, ngắm bờ sông và dòng nước vắng lặng. Những đoàn hải âu quen thuộc có lẽ đã đi đâu đó trú mưa. Không một cánh chim. Thị trấn xám im lìm. Đẹp như một công chúa đang ngồi khóc.
Mình vào một quán ăn Tàu vắng vẻ, mua cơm chiên to go, để mang ra bờ sông ăn. Anh chủ quán hỏi anh từ đâu đến. Mình nói Stafford. Anh nói:
– “Tôi biết Stafford, cách đây một tiếng lái xe. Anh tới đây làm gì?”
– “Để ngắm dòng sông.”
– “Vào một ngày mưa bão vắng tanh như hôm nay?”
– “Yes, tôi thích dòng sông thanh vắng.”
Cả hai cùng mỉm cười.
– “Anh, người gì?” Chủ quán hỏi.
– “Người Việt.”
– “Ồ, tôi có ở Việt Nam hai năm, gần biên giới Trung Việt, sau đó tôi vượt biên từ Việt Nam sang Palau Bidong ở Malaysia, rồi qua Mỹ. 30 năm rồi.”
– “Thế giới thật nhỏ nhỉ. Thật vui được gặp anh.”
Chủ quán lấy cho mình 4 cuốn chả giò không tính tiền. Phúc lợi đồng hương,
Thiên hạ chê trời mưa. Chẳng có một ma nào trên bờ sông. Bình thường bãi sông này đầy người, khoe ngực, mông, và bikini muôn sắc màu. Hôm nay chỉ có những bóng ma ngồi lặng lẽ đội mưa trên bãi cát.
Nhưng mình thích dòng sông vắng lặng trong mưa. Quả là đẹp xấu tuỳ người đối diện.
Hơn nữa mình lại gặp được một người Trung quốc đã từng ở Việt Nam và chẳng quan tâm đến Tập Cận Bình đang làm trò gì ở Biển Đông với Indonesia hay với quốc gia nhóc tì nào ở vùng đó. Và lại cho anh bạn Việt mới quen 4 cuốn chả giò. Quà biếu chẳng nhiều, nhưng vẫn hơn nhiều, vì chỉ ăn 2 cuốn là mình no ná thở.
Một ngày mưa bão dễ thương và đẹp, đẹp từ trong lòng yêu ái ra đến bên ngoài vắng vẻ kiêu sa.
TĐH
Jan. 7, 2020
Prince George, Vỉginia,USA
Đọt Chuối Non 