Mời các bạn nghe bản “Man or Puppet” trong phim “The Muppets” vừa thắng giải bài hát mới hay nhất (Best Original Song).
Gary: Tôi suy nghĩ về suy nghĩ của tôi
Và tôi tự hỏi tôi câu hỏi
Hướng nào là hướng đúng để đi
Tôi không biết
Tôi là người hay tôi là hình nộm?
Nếu tôi là hình nộm thì tôi là hình nộm rất người
Tôi là hình nộm hay tôi là người?
Nếu tôi là người thì đó là người hình nộm
Continue reading Man or Puppet – Best Original Song, Oscar 2012
Chào các bạn,
Đi tiên phong là đi trước mọi người, như là người đi vào khu rừng rậm không có lối đi, từ từ tạo một con đường nhỏ cho mình đi qua khu rừng đó. Những người khác sau này, khi băng qua khu rừng ở đoạn đó, thì không phải mất công mất sức phá rừng như người đầu tiên.
Các bạn có bao giờ đi tiên phong trong việc nào chưa? Đi tiên phong là làm việc ta không biết cách làm, vì trước đó ta chưa làm bao giờ, và chẳng nhờ ai chỉ đường cho ta được cả, vì chẳng ai có kinh nghiệm về việc đó để mà chỉ.
Chào các bạn,
Có lẽ chúng ta ai cũng đã có kinh nghiệm nói chuyện với một người ngồi ngay trước mặt mình, nhưng người đó thì hình như chẳng để tâm đến mình một chút nào, khi thì nhìn đồng hồ, khi thì ngó tới ngó lui, khi thì nhìn người này người nọ đâu đó… Nói chung là ta cảm thấy cuộc nói chuyện của ta với người ấy chẳng được gì, chỉ mất thời giờ của cả hai.
Nếu bạn là người tĩnh lặng thì có lẽ là bạn đã không cố nói với người không muốn nghe như thế, và đã ngồi yên lặng.
Chào các bạn,
Có lẽ nhiều bạn rất không vui vì cứ cảm tưởng mình là người trung bình cả đời—cái gì cũng làng nhàng được được, một hai điều hơi vượt trội, nhưng không đủ để vượt trội hẳn lên thành siêu sao—cho nên rất bực mình cả đời, vì mình cứ làng nhàng mãi như thế. Thật là đáng chán!
Nhưng sở dĩ ta không thích trung bình vì ta thích hơn mọi người khác. Tức là người khác làm thước đo cho ta—nếu ta hơn thiên hạ thì ta vui, nếu ta không hơn thì ta không vui.
Chào các bạn,
Khi chúng ta chưa biết gì thì những cái bên ngoài thực sự là rất quan trọng cho chúng ta—đẹp trai, sáng sủa, bằng cấp, nổi tiếng, chức vụ, tiền bạc, v.v.. Và những thứ này quan trọng thật, vì nói cho đúng thì cuộc đời chúng ta ít nhiều lệ thuộc vào chúng, nhất là khi ta không chạy lên chùa tu một mình mà lại ở trong chợ.
Nhưng có một điều mà các bạn nên để ý là trong khi chúng ta cần nhiều thứ ở bên ngoài như thế, thì ở bên ngoài cũng có rất nhiều thứ cho ta lựa chọn, không nhất thiết phải “dính cứng” vào cái nào. Nếu bạn không vào trường y được, thì biết đâu bạn lại có nhiều thời giờ chơi nhạc và sau này thành nhạc sĩ tài ba. Nếu bạn không cao ráo đẹp trai được thì có thể là bạn lại thông minh hơn người bình thường. Nếu bạn không giỏi toán thì bạn lạ giỏi hội họa…
Chào các bạn,
Trong vấn đề luyện tâm, cái làm phiền và cản trở ta nhiều nhất là cái đầu nhiều lý luận.
Đã nói là “yêu vô điều kiện” nhưng khi anh chàng chó chết này nói một câu rất kiêu căng thì ta lại lý luận “Mấy tên như thế này thì dạy cho nó vài bài học khôn chứ yêu cái gì.” Nếu anh chàng nọ nói dối trắng trợn quá thì lại phải dạy cho hắn một bài học chứ yêu gì nỗi…
Nói chung là, cứ lý luận như thế một hồi thì ta sẽ chẳng có yêu vô điều kiện bao giờ.
Có lẽ các bạn đã biết chuyện cưu binh Úc Wildeboer lưu trữ các kỷ vật của một liệt sĩ Việt, trong đó có bài thơ Lá Thư Xuân trong 40 năm, và gấn đây đã mang các kỷ vật đó trả lại Việt Nam.
Loạt bài sau đây của Dân Trí kẻ lại cuộc hành trình đó của Wildeboer và sự trợ giúp của một số chuyên gia Việt trong việc tìm kiếm gia đình các liệt sĩ. Một trong những chuyên gia đó là cựu Thượng Tá Nguyễn Thị Tiến, Người Đương Thời của VN, và là bạn thường xuyên của Vườn Chuối.
Hoành
Lá Thư Xuân
Từ buổi ấy xa em biền biệt
Thấm thoát thoi đưa mấy độ xuân về
Hỡi em yêu còn ở chốn quê
Chắc ngoài ấy đang tung trời vui cánh én
Viết thư cho em đầu xuân sáu tám
Ngoài quê hương em đang rét run người
Xuân trong này cũng lạnh lắm em ơi
Đừng khóc nữa nhớ anh nhiều em nhé
Nhớ buổi ra đi nhìn nhau lặng lẽ
Giọt lệ sầu thương cho tiếng tiễn đưa
Mà hôm nay đã mấy độ xuân về
Nhớ em lắm
Nhớ quê hương đang bừng nổi dậy
Tàu chiến Mỹ ăn đòn bốc cháy
Giặc nhà trời cũng vùi xác biển đen
Còn trong này anh đứng giữa tiền duyên
Giao thừa đến vui tiếng kèn xung trận”
Đêm hành quân mừng xuân sáu tám
Vắng đào thơm mà ngát nhụy mai vàng
Trên người anh rung cành lá ngụy trang
Theo nhịp bước đoàn quân xuống đường quyết thắng.
Tháng 1/1968
Continue reading Bài thơ “Lá Thư Xuân” và cuộc hành trình 40 năm
Chào các bạn,
Chúng ta có thể nói về tình yêu như thế này: Yêu là nhớ thương, quan tâm, chăm sóc, nhịn nhục, hỗ trợ… Ai đọc cũng có thể hiểu được các từ đó. Đọc như thế là kiến thức của tình yêu ở mức ngôn ngữ. Mức này chỉ là các từ, hoặc các tư tưởng mường tượng trong đầu.
Ai trong chúng ta cũng biết, các tư tưởng như thế vẫn chưa có nghĩa là ta biết tình yêu là gì, cho đến lúc ta biết yêu, tức là lúc ta bắt đầu yêu một người thật, với những cảm xúc dào dạt trong lòng, nhớ nhung quay quắt, luôn nghĩ về nhau, chăm sóc lo lắng cho nhau từng tí… Đó là lúc ta thực sự có cảm xúc về tình yêu, và sống từng giây trong ngày với một thái độ yêu thương trân trọng với người mình yêu. Đó mới là yêu. Và đó mới là biết yêu là gì.
Chào các bạn,
Có lẽ mức độ khiêm tốn của chúng ta được đo lường chính xác nhất bằng số lần chúng ta xin lỗi trong ngày hay trong tuần. Nếu bạn không nói câu xin lỗi nào trong một tuần, nhiều tuần như thế, thì có lẽ là bạn nên nhìn lại mình rất kỹ.
Đối với một số người xin lỗi khó đến nỗi mà nhiều lãnh đạo nhất định không xin lỗi dù công việc dưới phần kiểm soát của họ chạy rất tồi, ngược lại cứ thích thanh minh biện bạch, chạy tội.
Chào các bạn,
Có lẽ nhiều chúng ta đã có kinh nghiệm muốn làm một điều gì đó, như mở nhà hàng hay mời một cô đi chơi, nhưng cứ cảm thấy ngần ngại, do dự, không chắc ăn, lo sợ… và do đó thành lười biếng. Ý muốn thì vẫn có đó, nhưng không đủ mạnh để làm gì cả, và do dự lo ngại thì cũng vẫn nằm ì ra đó.
Ý chí của ta thường giữ vai trò quyết định hành động của ta như thế.
Chào các bạn,
Khoa phân tâm học thường thực hành “associate” (có lẽ dịch là “liên tưởng”)—nhà phân tâm học đổ một chút mực trên tờ giấy rồi hỏi bệnh nhân những hình ảnh mực đó gợi lên điều gì. Bệnh nhân trả lời “nhà cháy” chẳng hạn. nhà phân tâm tiếp tục hỏi các liên tưởng kế tiếp, cứ như thế từ từ nhà phân tâm có thể khám phá được những gì khúc mắc đang bị đè nén trong tâm trí bệnh nhân.
Ngày xưa Sigmund Freud dùng các giấc mơ của bệnh nhân để bệnh nhân liên tưởng từ đó. Nhưng ngày nay người ta chẳng cần giấc mơ. Đưa một tờ giấy trắng cũng được: “Nhìn tờ giấy trắng này anh liên tưởng đến cái gì?”
Dù là nhìn vào cái gì, chúng ta cũng có thể có một dòng liên tưởng, từ từ kéo đến gốc rễ của điều đang “làm khó” tâm ta.
Điều này nói đến việc gì các bạn?
Chào các bạn,
Trong việc trao đổi kiến thức và kinh nghiệm, chúng ta phải dùng từ ngữ rất nhiều… để nói. Chính vì vậy mà chúng ta thường lầm lẫn là những vấn đề của trái tim là… nói và lý luận.
Như là: “Ta phải yêu người” là một nhóm từ ngữ và một loại mệnh lệnh cho đầu óc. Hay “ta nên khiêm tốn” là một nhóm từ ngữ và một loại mệnh lệnh khác cho đầu óc.
Nhưng sự thật là yêu người hay khiêm tốn là cảm xúc của trái tim. Ví dụ dễ hiểu nhất là tình yêu đôi lứa. Khi “ta yêu nàng/chàng”, thì đây không phải là một cụm từ hay một mệnh lệnh gì cả. Đây là một xúc cảm dạt dào mạnh mẽ trong trái tim, và ta nhận ra ngay đây là tình yêu. Đồng thời ta khiêm tốn với nàng/chàng không như là một cụm từ hay mệnh lệnh, và vì ta cảm thấy nàng thật là tiên của ta, chàng thật là người hùng của ta.
Chào các bạn,
Chúng ta có nhiều lý do để xung động, nhưng có lẽ hai lý do thường xuyên nhất trong ngày là (1) bực mình về ai đó—ai đó có một câu nói, một hành động làm mình tức tối—và (2) lo sợ về điều gì đó không tốt có thể đang xảy ra hay sắp xảy ra cho mình. Vì đây là hai lý do xung động thường xuyên nhất, ta cần biết cách chinh phục chúng thường xuyên nhất.
Dù là người ta không mừng lễ Phục Sinh lớn và vui như Lễ Giáng Sinh (Christmas, 25 tháng 12), trên phương diện thần học, lễ Phục Sinh quan trọng hơn lễ Giáng Sinh, vì Ki Tô Giáo được xây dựng nên một điểm cực kỳ quan trọng—Chúa Giêsu chịu đóng đinh trên thập giá và chết, và ba ngày sau người sống lại. Phục sinh là sống lại. Lễ Phục sinh là lễ kỷ niệm sự sống lại của chúa Giêsu. Nếu không có sự sống lại, không có lễ Phục Sinh, không có Ki Tô Giáo.
Chào các bạn,
Như là trọng lực, nếu ta đứng trên mái nhà, bước ra khỏi mái nhà là rơi xuống đất, Luật Hấp Dẫn ảnh hưởng đến chúng ta 24 giờ một ngày dù ta có biết gì về nó hay không. Vì vậy tốt nhất là chúng ra rành Luật Hấp Dẫn một chút để có thể sử dụng nó cách có lợi cho ta 24 giờ một ngày, thay vì không biết và để Luật Hấp Dẫn hại ta 24 giờ một ngày. Đây là luật tự kỉ ám thị quan trọng nhất cho tư duy tích cực.
Đọt Chuối Non 