Cao Thị Lai

Ngày cuối tuần gió se se lạnh, ánh nắng vàng nhạt như báo hiệu mùa đông sắp tới. Đông đến rồi đông lại đi. Lúc đó tôi đang ngồi hình dung cái giá lạnh cắt da cắt thịt ở quê hương tôi ở Nghệ An, bỗng nhiên một người phụ nữ tìm đến để gặp tôi.

– “Chào chị!”

– “Vâng!”

– “Chị có phải là chị Lai không à?”

– “Vâng, phải à, chị tìm gặp tôi có chuyện gì không?”

– “Vâng, em tìm gặp chị để xin cảm ơn tấm lòng chị à.”

– “Sao chị lại phải cảm ơn tôi chứ?

Chị là ai? Nhà ở đâu nè?”

– “Dạ, em là em ruột của người phụ nữ bị điên mà chị đã nhờ bên chính quyền kết hợp để đưa chị em đến nhập viện Đa khoa Tâm thần để điều trị vừa rồi chị ạ (trong bài Nắm ớt của người điên). Hôm nay em muốn nói lên lời cảm ơn chị là vì nhờ có chị thì mới có tờ giấy xuất viện và cũng nhờ vào tờ giấy đó mà chị gái em hôm nay được nhận tiền trợ cấp cộng đồng đó chị ạ.

Chị em bệnh thời gian nay đã gần mười năm, đến hôm nay mới được nhận tiền trợ cấp hàng tháng lần đầu tiên. Tuy không phải là nhiều nhưng đó là quyền lợi của những người kém may mắn chị ạ. Ăn một miếng khi đói bằng cả gói khi no. Người chồng chị ấy giá mà, giá mà được nhanh nhẹn như người ta thì chị em được hưởng chế độ lâu rồi chị ạ. Hôm nay em thay mặt gia đình chị, cảm ơn chị nhé!”

Tôi ngồi trầm ngâm một lúc lâu rồi trả lời:

– “Không có gì mà phải cảm ơn tôi cả. Vậy là tôi rất mừng cho chị ấy từ nay về sau đã có chế độ. Mà ta nên cảm ơn chính phủ đã quan tâm tới hàng ngàn người trên khắp mọi miền đất nước đối với người số phận kém may mắn. Như tôi đây hàng tháng cũng được nhận tiền trợ cấp cộng đồng. Tuy chưa phải là nhiều nhưng tôi cảm thấy đó là nguồn động viên an ủi với mình. Mọi người luôn ở quanh ta.”

Chị đã nhìn tôi trìu mến và nở nụ cười trên môi.