Mình mới về đến nhà hôm qua (thứ hai, 5 tháng 10, 2009). Đúng một tuần ở Hà Nội. Rất mệt vì jetlag, thời giờ đảo ngược, nóng, và làm việc mỗi ngày.
Đây là lần đầu tiên mình tham dự một đại hội của Mặt Trận Tổ Quốc nên mọi sự đều mới đối với mình, nhưng có lẽ đa số các bạn đã thấy trong TV vài lần rồi, cho nên chắc cũng chẳng lạ lùng gì. Phần lớn là nghi lễ, và các bài diễn văn cũng có tính cách nghi lễ, không sâu vào nội dung, ngoại trừ một vài bài như bài nói chuyện của phó thủ tướng Nguyễn Sinh Hùng, giáo sư Phan Đình Diệu, và giáo sư Tương Lai.
Nghi lễ thì rất hay với các màn chiêng trống và múa rồng đầy tính dân tộc. Theo mình cảm nhận thì các nghi lễ có tính cách nghiêm trang nhưng gần gũi và không có tính cách quan liêu. (Tuy nhiên không biết các bạn xem TV thì có cùng cảm nhận không).
Mình tham dự Đại Hộị như là một hành vi tỏ tình anh em, cho nên không có gì đáng nói về việc mình tham dự.
Sau một tuần ở Hà Nội, mình có vài nhận xét sau, xin chia sẻ với các bạn.
1. Trừ lần đầu 1992 khi Việt Nam vẫn chưa thay đổi rất nhanh, từ 1993 đến 2006, lần nào về đến Việt Nam mình cũng cảm thấy sức sống mãnh liệt của mọi người như là điện chạy trên không trung, dày đặc đến nỗi như mình có thể với tay lên và sờ vào các dòng điện đó. Lần này về, mình không cảm thấy sức sống dữ dội đó. Hình như nguời ta có vẻ đằm hơn và chậm hơn trong nét mặt, ít lăng xăng trên đường, ít cười hơn, ít quanh cảnh xây dựng hơn… Nói chung là hình như có rất nhiều thay đổi li ti trong mọi người và trên đường phố, làm cho quanh cảnh không còn sức sống mãnh liệt mà mình cảm được trong những lần về trước đây. Mình nghĩ có thể đó là hậu quả của suy thoái kinh tế năm qua.
2. Trong nhà thì đẹp ngoài ngõ thì bẩn. Nhà nào vào cũng thấy đẹp đẻ mỹ thuật. Nhưng bước ra đến cổng, thì ngoài đường thường là đủ thứ rác rến bất trật tự. Đường xá quá nhiều bụi, và mưa một tí là nhiều nơi rất lầy lội. Rõ ràng là ý thức cộng đồng của chúng ta còn kém, quản lý và vệ sinh công còn rất kém. Mình nghĩ là có lẽ chính phủ phải quan tâm đến lãnh vực này, nhất là vấn đề xả rác và đổ rác bừa bãi, nếu không thì thành phố không đẹp được, và đời sống cũng xuống cấp.
3. Dân chẳng có vẻ gì là quan tâm đến nhà nước cả. Cũng như các câu trả lời về Nghiên Cứu Xã Hội trên Đọt Chuối Non cho thấy, phần đông chúng ta không biết tên đại biểu quốc hội của mình, hay tên của ba bộ trưởng lớn (ngoại giao, quốc phòng và giáo dục) của mình, đa số dân chúng rất thờ ơ với nhà nước và các hoạt động của nhà nước. Tại các công sở ở Hà Nội và trên đường phố có rất nhiều bảng hiệu đỏ rực về Đại Hội 7 của Mặt Trận Tổ Quốc. Tuy nhiên, TẤT CẢ mọi người mình gặp, từ các anh taxi đến các chị tiếp viên trong các nhà hàng, khi họ hỏi, “Anh ra đây công tác à?” (họ tưởng mình ở Sài Gòn ra), và mình trả lời “Tôi về đây dự Đại Hội 7 Mặt Trận Tổ Quốc”, thì mình luôn luôn được trả lời bằng một khuôn mặt không biểu lộ một nét gì cả–khuôn mặt say nothing—và im lặng. Chẳng một ai có phản ứng khác đi, như là, “Vậy à!” hay “Ờ, có bận không anh?” hay “Đại Hội có gì trong ấy?” Ngay cả một cái gật đầu cũng không. Chỉ là im lặng và một khuôn mặt “chẳng nói gì.” Cứ như là cuộc đối thoại đã chẳng bao giờ xảy ra, mình đã chẳng nói gì và họ đã chẳng nghe gì. Fascinating!
Nhà nước có một gánh nặng rất lớn để làm cho nhân dân quan tâm và chia sẻ các hoạt động của nhà nước. Dân mà thờ ơ đến thế thì rất khó để thành công trong các chính sách.
4. Trong Đại Hội và trên báo chí có nói đến vai trò của phản biện như là một khí cụ để xây dựng chính sách. Nhưng mọi người đểu loay hoay không chắc thế nào là phản biện xây dựng, thế nào là phản biện phá hoại, và phải quản lý phản biện thế nào. Cho nên đây là một vấn đề có ảnh hưởng lớn đến mức đóng góp của toàn dân vào việc quản lý quốc gia.
Mình có cảm tưởng mọi người, kể cả nhà nước, vẫn loay hoay trong việc quản lý thông tin trong kỹ nguyên thông tin này, và vẫn thường nghĩ đến cách hạn chế thông tin “xấu”, hơn là khuyến khích thông tin “tốt” đi ra để thông tin tốt thắng thông tin xấu trong dòng thông tin toàn cầu.
Đó là vài điểm chính mà mình nhận xét trong 7 ngày tại Hà Nội. Chia sẻ với các bạn. Dĩ nhiên là dù vấn đề gì chúng ta có, lớn hay nhỏ, cá nhân hay xã hội, nguồn gốc của giải pháp vẫn luôn luôn là tư duy tích cực.
Tản Mạn về Trái Tim, Trà Đàm, Chuyện Uyên Ương, song ngữ, chị Huỳnh thị Huệ.
.
Tin sáng quốc tế, chị Kiêm Yến tóm tắt và nối links.
Na Uy là nơi đáng sống nhất thế giới. Na Uy vẫn duy trì vị trí số 1 là nơi đáng để sống nhất thế giới, trong khi quốc gia châu Phi Niger đứng cuối bảng do chiến tranh và HIV/AIDS. Việt Nam đứng thứ 116.
Lịch sử Nobel và những bất ngờ.(Dân trí) – Ai là người được giải lớn tuổi nhất, ai là người trẻ nhất? Đến nay, bao nhiêu phụ nữ đã giành giải Nobel? Có bao nhiêu “cặp” vợ-chồng, mẹ-con hay cha-con cùng được trao giải này. Hãy cùng khám phá câu trả lời dưới đây.
3 người Mỹ chia nhau giải Nobel Y học 2009.(Dân trí) – Giải Nobel trong lĩnh vực y học đã xác định được chủ nhân – 3 nhà khoa học mang quốc tịch Mỹ là Elizabeth Blackburn, Carol Greider và Jack Szostak.
Michael Bloomberg chi gần 65 triệu USD vận động tái tranh cử.(Dân trí) – Thị tưởng thành phố New York Michael Bloomberg – người có tên trong danh sách Top 10 tỷ phú giàu nhất nước Mỹ – đã bỏ 64,8 triệu USD tiền túi cho chiến dịch vận động tranh cử nhiệm kỳ 3.
Hình ảnh kinh hoàng về động đất Indonesia. Đất lở tạo thành miệng vực sâu hoắm. Mặt đường nứt toác. Dưới đây là những bức ảnh về sức tàn phá của động đất tại Indonesia.
Israel theo đuổi kế hoạch tấn công Iran. Trong khi các cường quốc thế giới đang tiến hành đàm phán với Iran thì Israel vẫn chuẩn bị phương án tấn công quân sự vào các cơ sở hạt nhân của nước này.
Tham mưu trưởng Đan Mạch từ chức vì một cuốn sách.Tham mưu trưởng quân đội Đan Mạch, Đô đốc Tim Sloth Joergensen, tuyên bố từ chức sau khi một sĩ quan dưới quyền dịch và đưa lên mạng một cuốn sách bị cho là tiết lộ bí mật quân sự.
5 tuổi đoạt đai đen Karate.(Dân trí) – Cô bé 5 tuổi Varsha Vinod, từ Allappuzha, Ấn Độ đã trở thành nữ võ sĩ nhỏ tuổi nhất thế giới đạt đai đen môn Karate.
Những cô gái “con nhà nòi” giỏi giang ở Trung Quốc.(Dân trí) – Tài hoa, cá tính mạnh, và nhất quyết không ỷ thế gia đình – những cô gái thế hệ 8X, con cháu các chính trị gia nổi tiếng hàng đầu Trung Quốc đang tự khẳng định bản thân bằng chính tài năng của họ.
“Triều Tiên có 100 cơ sở liên quan đến hạt nhân”.(Dân trí) – Hàn Quốc đã xác định được khoảng 100 địa điểm ở Triều Tiên có liên quan đến chương trình hạt nhân của nước này và Hàn Quốc có khả năng sẽ tấn công những địa điểm này nếu cần thiết – Bộ trưởng Quốc phòng Hàn Quốc Kim Tae-young hôm nay tuyên bố.
Nhảy dù đội hình toàn nữ đông nhất. TT – 181 phụ nữ nhảy dù đến từ 31 nước đã lập kỷ lục mới “nhảy dù đội hình toàn nữ đông nhất”, giúp gây quỹ hơn 900.000 đôla để chống bệnh ung thư vú.
Tin sáng quốc nội, chị Kiêm Yến tóm tắt và nối links.
Bão Parma diễn biến phức tạp. “Khả năng xấu nhất là bão đi vào quần đảo Hoàng Sa, nơi có nhiều tàu thuyền đánh cá. Khả năng thứ hai là bão đi về phía nam, men theo phía tây đảo Luzon, Philippines”, ông Lê Thanh Hải, Phó giám đốc Trung tâm dự báo Khí tượng thủy văn trung ương cho biết, sáng nay.
Chỉ số HDI của VN xếp thứ 116/182 nước. TTO – Sáng 5-10, Liên hiệp quốc (LHQ) đã công bố đồng loạt trên toàn cầu báo cáo Phát triển con người 2009 với số liệu lấy từ năm 2007. Theo đó, về chỉ số phát triển con người (HDI), Việt Nam xếp thứ 116/182 nước.
Sau bão lũ, dân đi tìm… nền nhà.(Dân trí) – Đứng giữa khoảng trống mênh mông, “bằng phẳng” một cách ngổn ngang sau bão lũ, hàng trăm người dân không còn biết nhà mình từng ở đâu.
Học sinh vùng rốn lũ bộn bề nỗi lo. (TNO) Đến sáng nay 5.10, học sinh huyện Bình Sơn – vùng rốn lũ của tỉnh Quảng Ngãi đến trường với bộn bề nỗi lo. Nhiều trường học bị bão làm tốc mái, ngập sâu trong nước nên hầu hết trang thiết bị dạy học bị hư hỏng hoàn toàn…
Triều cường kết hợp lũ tấn công miền Nam. Từ 5 đến 8/10, đỉnh triều 1,44 m sẽ tấn công Sài Gòn, nhiều tuyến đường có thể bị ngập nặng. Triều cường kết hợp lũ thượng nguồn khiến nước các sông miền Nam dâng cao.
TPHCM và Cần Thơ chìm trong nước lớn.(Dân trí) – Triều cường lớn gây ngập nặng tại nhiều điểm ở TPHCM trong 3 ngày qua. Còn tại Cần Thơ, cơn mưa xối xả kéo dài hơn 2 tiếng đồng hồ vào chiều nay cộng với triều cường khiến hầu hết các con đường ngập sâu từ 0,5-1m.
Di dời hơn 400 hộ dân ra khỏi vùng nứt núi nguy hiểm.(Dân trí) – Đến 19h đêm qua (4/10), trên 100 cán bộ, chiến sĩ của Quân Đoàn 3 cùng lực lượng cứu hộ Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Kon Tum đã tiếp cận và di dời khẩn cấp hơn 400 hộ dân ra khỏi vùng có nguy cơ sạt lở, bị núi đè, đến nơi an toàn.
Lập 32 đoàn kiểm tra an toàn hệ thống lưới điện TP HCM. Một tháng, hai học sinh chết vì điện giật cộng với tình hình hệ thống lưới điện chằng chịt mất an toàn trên khắp các tuyến đưởng buộc Công ty Điện lực TP HCM phải thành lập các đoàn kiểm tra toàn hệ thống.
Hà Nội xây 18 cầu vượt cho người đi bộ. Từ 10/10, Hà Nội sẽ đầu tư 350 tỷ đồng xây dựng 18 cầu vượt dành cho người đi bộ tại những tuyến đường có lưu lượng xe lớn như Giảng Võ, Nguyễn Chí Thanh, Thái Hà, Nguyễn Trãi…
Sơn nữ nhặt rác. TT – Gần đây, người dân Đà Lạt và du khách thấy bên hồ Xuân Hương một hình ảnh khác lạ: những cô sơn nữ trong trang phục thổ cẩm, chiếc gùi trên vai cặm cụi nhặt những mảnh rác nhỏ bỏ vào thùng (ảnh).
Hạnh phúc của Cây là có thể ôm trọn Lá vào trong lòng mình,
Hạnh phúc của Lá là có thể tô điểm cho vẻ đẹp của Cây.
Mà Lá thì sẽ có một ngày nào đó phải lìa cành,
Những chiếc lá mùa thu trải đầy mặt đất,
Lấp kín sự tang thương của mặt đất.
Cây không níu giữ được Lá,
Không nói được lời nào,
Chỉ biết lặng lẽ buông Lá.
Nỗi đau của Lá,
Cây không nhìn thấy.
Nỗi buồn của Cây,
Lá không cảm nhận được.
Lá lìa Cây, Lá sẽ không còn hạnh phúc,
Cây rời Lá, Cây chẳng còn vẻ đẹp của mình.
Thời gian luôn dịch chuyển,
Mọi thứ đều thay đổi theo vòng xoắn của nó.
Rồi Cây sẽ có những chiếc Lá mới,
Sẽ không còn nhớ về sự tồn tại của những chiếc lá trước đây.
Lá theo gió cũng bay đến một nơi thật xa,
Sẽ không còn trở về bên Cây.
Kết cục của tình yêu có lẽ cũng như vậy,
Mặc dù đã từng yêu rất sâu đậm,
Nhưng khi một trong hai người không còn nhớ nhung gì về nhau nữa,
Hay khi người mình yêu không còn bên cạnh,
Thì cuối cùng cũng giống như Cây và Lá
Đau thương chỉ là một chút,
Đau đến mức không còn cảm giác thì sẽ có lúc không còn đau được nữa.
Phần 2:
Vào một đêm mùa thu
Lá nói với Cây
Mình phải đi đây
Im lặng…
Một lúc sau, Cây nói
Mình sẽ mãi nhớ về bạn
Gió đêm thổi đến
Cuốn Lá đi theo
Nhưng không cuốn nổi những nỗi niềm của Lá
Những chiếc lá khi rơi thường quên đi quá khứ
Theo gió bay đến thiên đường
Nhưng có những chiếc lá vẫn ngày đêm nhớ đến Cây
Không chịu quên đi
Do đó Lá không đến được thiên đường
Lại trở về bên cạnh Cây
Lá cảm thấy thật hạnh phúc
Lá hỏi Cây
Bạn có còn nhớ mình không
Cây giả bộ không nhớ
Trái tim Lá thấy nhói đau
Lại là một đêm mùa thu
Lá nói với Cây
Hình như đã đến lúc mình phải đi rồi
Lại là sự im lặng…
Rất lâu, Cây mới nói: tôi sẽ không ngăn cản bạn
Nghe Cây nói, trong tích tắc
Lá đã khóc
Gió đêm làm cây rung nhẹ
Cuốn theo lá
Cây không nhìn thấy Lá đã khóc
Đây là lần đầu tiên Lá vì Cây mà khóc
Và cũng là lần cuối cùng
Theo gió Lá bay về thiên đường chọn lựa sự lãng quên
Không còn nhớ Cây là ai
Vì Lá hiểu rằng
Đối với Cây
Lá chỉ là một chiếc lá rất bình thường
Giờ Lá chỉ biết
Bản thân
Là một chiếc lá rơi rụng trong thiên đường
Nhưng
Cuối cùng ai là người sai
Là Cây sai
Sai ở chỗ không nên dễ dàng quên đi mọi thứ như vậy
Hay là Lá đã sai
Sai ở chỗ không nên quyến luyến đến vậy
Sự đau thương của tình yêu
Thường những người đang yêu không để tâm
Yêu càng sâu đậm
Đau càng rõ rệt
Lựa chọn lãng quên
Là cách gửi gắm duy nhất
Sẽ không còn nhớ nhung
Và sẽ không còn đau khổ.
Điều tôi muốn nói với các bạn rằng: Còn có một tình yêu được gọi là vứt bỏ!
Chiều tối, anh lái xe về nhà trên đường quê 2 làn xe chạy. Việc làm, trong thị trấn nhỏ giữa miền Tây này, chậm như chiếc Potiac cũ mèm. Nhưng, chưa bao giờ anh thôi tìm kiếm.
Bị thất nghiệp từ khi nhà máy Levis đóng cửa, cùng với mùa lạnh đến, đói rét đang ùa vào nhà anh.
Đường vắng vẻ. Không mấy người qua lại trừ vài người có lý do đang phải đi. Bạn bè anh hầu như đã rời đi. Họ đều có gia đình để chăm lo và ước mơ để theo đuổi.
Nhưng anh ở lại. Dẫu sao cha mẹ anh đều chôn cất ở đây. Anh sinh ra ở đây và hiểu rõ vùng quê này.
Dù đèn pha bị hư không thấy đường, khi cần anh vẫn có thể đi trên con đường này và chỉ ra cái gì ở mỗi bên.
Trời bắt đầu tối dần và tuyết rơi nhẹ. Tốt hơn anh nên đi nhanh hơn
Bạn biết đấy, anh suýt không thấy một bà lão bên lề đường. Nhưng ngay trong ánh sáng mờ mờ, anh nhận ra bà đang cần giúp đỡ. Anh dừng lại trước chiếc Mercedes và bước ra.
Chiếc Pontiac vẫn rền rĩ khi anh tiến gần bà.
Nụ cười của anh không làm bà bớt sợ. Đã một giờ đồng hồ hoặc hơn không ai dừng lại giúp đỡ.
Liệu anh có làm hại bà? Anh trông không lương thiện, nghèo và đói. Anh có thể nhận ra bà đang sợ run, trong giá rét. Anh biết cảm giác đó. Cái run rẫy của nỗi sợ hãi.
Anh nhẹ nhàng: “Cháu ở đây để giúp bà. Sao bà không đợi trong xe cho ấm. Thế này nhé, tên cháu là Joe”
Bánh xe chỉ bị xì, nhưng thế đã quá tệ cho một cụ già. Khi Joe bò dưới gầm tìm chỗ để kê cái kích, anh bị trầy vài chỗ. Cuối cùng Joe thay xong lốp xe. Nhưng anh lấm lem và tay bị trầy xước.
Khi đang vặn khoá cái bù loong, người đàn bà xoay kính xe xuống, nói chuyện. Bà kể mình đến từ St. Louis và đi ngang qua đây.
Lời cảm ơn dường như không đủ cho sự giúp đỡ của anh. Joe đóng cốp xe, mỉm cười.
Bà hỏi phải trả anh bao nhiêu. Bao nhiêu cũng được. Bà đã tưởng tượng hết thảy những điều tồi tệ xảy ra nếu anh không dừng lại. Joe nghĩ về tiền, anh không cần nó. Chỉ là giúp đỡ một người lúc khó khăn và Chúa biết rất nhiều người đã giúp anh. Cả cuộc đời anh đã sống theo cách này, không bao giờ anh nghĩ sẽ làm khác. Anh nói với bà nếu muốn trả công, lần sau khi thấy người cần giúp đỡ, hãy giúp họ, và anh nói thêm “…hãy nghĩ đến tôi”
Anh đợi đến khi bà khởi động xe và đi khuất. Đó là một ngày lạnh và buồn, nhưng anh cảm thấy dễ chịu khi hướng về nhà, hòa vào màn đêm.
Đi được vài dặm, bà lão thấy một quán ăn nhỏ. Bà bước vào kiếm gì đó ăn nhanh xua đi cái lạnh trước đó, rồi tiếp tục đoạn đường cuối về nhà.
Nhà hàng trông tồi tàn. Bên ngoài là hai bình gas cũ. Toàn bộ cảnh tượng thật xa lạ với bà. Cái máy tính tiền ngỡ như chiếc điện thoại của một
nam diễn viên thất nghiệp, chẳng mấy khi reo.
Cô hầu bàn đến cùng cái khăn sạch để bà lau tóc ướt. Cô có một nụ cười dịu ngọt, suốt ngày trên môi cô. Bà nhận ra cô có thai gần tám tháng,
nhưng không hề để cái đau nhức mệt mỏi thay đổi thái độ của mình. Bà băn khoăn làm sao người nhỏ bé như vậy lại có thể thật tốt với người lạ. Bất chợt, bà nhớ đến Joe.
Sau khi ăn xong, và cô hầu bàn đi lấy tiền thối lại tờ một trăm đô la, người đàn bà bước vội ra khỏi cửa chính. Bà đã đi khi cô quay lại. Cô gái đang tự hỏi bà đã đi đâu, chợt thấy mấy chữ được viết trên một chiếc khăn ăn.
Cô gái đã khóc khi đọc những gì người đàn bà viết: “Cô không nợ tôi điều gì cả, là tôi nợ cô. Nếu thực sự muốn trả lại cho tôi thì đây là việc cô cần làm. Đừng để chuỗi tình yêu kết thúc với mình.”
Dù còn nhiều bàn phải lau, đổ đầy các tô đường và phục vụ nhiều người, nhưng cô đã gác lại.
Đêm hôm đó, khi từ nơi làm việc về nhà, lên giường, cô nghĩ về số tiền và những gì bà viết. Làm sao bà ấy biết cô và chồng cần tiền?
Sẽ là khó khăn khi đứa bé chào đời vào tháng sau. Cô biết chồng mình lo lắng như thế nào và khi anh nằm ngủ bên cạnh, cô hôn anh nhẹ nhàng, thì thầm, chậm rãi: “Mọi việc sẽ ổn thôi, em yêu anh Joe.”
Nhị Uyên và Lan Hương dịch
CHAIN OF LOVE
He was driving home one evening, on a two-lane country road. Work, in this small mid-western community, was almost as slow as his beat-up Pontiac. But he never quit looking. Ever since the Levis factory closed, he’d been unemployed, and with winter raging on, the chill had finally hit home.
It was a lonely road. Not very many people had a reason to be on it, unless they were leaving. Most of his friends had already left. They had families to feed and dreams to fulfill. But he stayed on. After all, this was where he buried his mother and father. He was born here and knew the country.
He could go down this road blind, and tell you what was on either side, and with his headlights not working, that came in handy. It was starting to get dark and light snow flurries were coming down. He’d better get a move on.
You know, he almost didn’t see the old lady, stranded on the side of the road. But even in the dim light of day, he could see she needed help. So he pulled up in front of her Mercedes and got out. His Pontiac was still sputtering when he approached her.
Even with the smile on his face, she was worried. No one had stopped to help for the last hour or so. Was he going to hurt her? He didn’t look safe, he looked poor and hungry. He could see that she was frightened, standing out there in the cold. He knew how she felt. It was that chill that only fear can put in you. He said, “I’m here to help you m’am. Why don’t you wait in the car where it’s warm. By the way, my name is Joe.”
Well, all she had was a flat tire, but for an old lady, that was bad enough Joe crawled under the car looking for a place to put the jack, skinning his knuckles a time or two. Soon he was able to change the tire. But he had to get dirty and his hands hurt. As he was tightening up the lug nuts, she rolled down her window and began to talk to him. She told him that she was from St. Louis and was only just passing through. She couldn’t thank him enough for coming to her aid. Joe just smiled as he closed her trunk.
She asked him how much she owed him. Any amount would have been alright with her. She had already imagined all the awful things that could have happened had he not stopped. Joe never thought twice about the money. This was not a job to him. This was helping someone in need, and God knows there were plenty who had given him a hand in the past. He had lived his whole life that way, and it never occurred to him to act any other way. He told her that if she really wanted to pay him back, the next time she saw someone who needed help, she could give that person the assistance that they needed, and Joe added “…and think of me”.
He waited until she started her car and drove off. It had been a cold and depressing day, but he felt good as he headed for home, disappearing into the twilight. A few miles down the road the lady saw a small cafe. She went in to grab a bite to eat, and take the chill off before she made the last leg of her trip home. It was a dingy looking restaurant. Outside were two old gas pumps. The whole scene was unfamiliar to her. The cash register was like the telephone of an out of work actor, it didn’t ring much.
Her waitress came over and brought a clean towel to wipe her wet hair. She had a sweet smile, one that even being on her feet for the whole day couldn’t erase. The lady noticed that the waitress was nearly eight months pregnant, but she never let the strain and aches change her attitude. The old lady wondered how someone who had so little could be so giving to a stranger. Then she remembered Joe.
After the lady finished her meal, and the waitress went to get her change from a hundred dollar bill, the lady slipped right out the door. She was gone by the time the waitress came back. She wondered where the lady could be, then she noticed something written on a napkin. There were tears in her eyes, when she read what the lady wrote. It said, “You don’t owe me a thing, I’ve been there too. Someone once helped me out, the way I’m helping you. If you really want to pay me back, here’s what you do. Don’t let the chain of love end with you.”
Well, there were tables to clear, sugar bowls to fill, and people to serve, but the waitress made it through another day. That night when she got home from work and climbed into bed, she was thinking about the money and what the lady had written. How could she have known
how much she and her husband needed it? With the baby due next month, it was going to be hard. She knew how worried her husband was, and as he lay sleeping next to her, she gave him a soft kiss and whispered soft and low,
“Everything’s gonna be alright, I love you Joe.”
Dù không phải là nơi đầu tiên trồng café nhưng Buôn Ma Thuột lại nổi tiếng về loại cây trồng này. Hầu hết du khách không quên thử một tách café khi đến với thành phố cao nguyên. Hương vị café đã làm say đắm biết bao nhiêu du khách và khiến Buôn Ma Thuột từ một phố huyện nhỏ bé thành một phố thị nhộn nhịp.
Bạn có thể tìm thấy quán café trên khắp các con phố ở Ban Mê, từ những đường chính như Lê Thánh Tông, Ngô Quyền, Mai Hắc Đế, Nguyễn Du, Y Ngông và Phan Chu Trinh đến những ngõ hẻm nhỏ bé, quanh co hay lũng dốc. Quy mô quán café cũng thật khác nhau. Tên quán tựa như một bức tranh nên thơ đầy màu sắc. Quán Thung Lũng Hồng giống như ngôi nhà cộng đồng cao nguyên, quán VietLand khuất mình trong gác mái nhỏ, quán Hoàng Gia (nay là Bar Nguyên) là tụ điểm ưa thích của dân teen, còn Bâng Khuâng lại là nét hòa quyện bản địa độc đáo.
Làng café Trung Nguyên nằm ở cuối đường Lê Thánh Tông là nơi quy tụ tất cả nét văn hóa café Buôn Ma Thuột. Phía tiền sảnh là mảnh vườn cà phê theo lối cổ cùng với ngôi nhà dài của người Ê Đê được thiết kế theo nét xưa. Làng café Trung Nguyên tuyển chọn những nguyên liệu tuyệt vời nhất trên thế giới như Brazil, Ethiopia, Jamaica và Việt Nam (Buôn Ma Thuột), rồi trộn cùng thảo dược thơm, đá quý và chế biến theo công nghệ tân tiến nhất thế giới để tạo ra hương vị café khác biệt. Cái nắng oi ả của thành phố cao nguyên dường như tan biến khỏi chốn đây.
Dân ghiền café hay những người nghiên cứu trung niên thường ví Làng café Trung Nguyên như một bảo tàng thôn quê chuyên nông của người Tây Nguyên. Nơi đây trưng bày hàng chục ngôi nhà theo phong cách cổ và hơn 2.000 hiện vật như công cụ sản xuất, văn vật từ xa xưa cho đến đương thời ở Cao Nguyên Trung Phần. Làng café Trung Nguyên được xem là nơi tuyệt nhất để thưởng thức những giá trị café mới: sáng tạo và hài hòa. Đằng sau ý nghĩa truyền thống của loại thức uống nổi tiếng nhất thế giới, Làng café Trung Nguyên còn là không gian kết nối những người yêu thích cà phê bằng ngôn ngữ café. Ở đây, café là thứ tuyệt nhất trong con mắt của nhũng người yêu café.
Ngoài bí quyết pha chế, quán café ở Ban Mê còn gây ấn tượng bằng cách bày trí quán theo những phong cách khác nhau. Có quán thì trông giống như một bức tranh quê với rổ bắt cá, đầm dương sỉ và ao đánh cá, nhưng có quán lại mang đến cảm giác thoải mái. Thông thường các quán café chỉ phục vụ khách quen, những người cảm thấy như là vị café và không gian của mình. Dù Trung Nguyên có café G7 nổi tiếng thế giới, nhưng nhiều quán lại sử dụng bí quyết riêng để tạo ra hương vị café độc đáo.
Thật là khó để miêu tả bức tranh quán café ở thành phố Buôn Ma Thuột. Chính hương thơm tách café, ấn tượng đường phố và quán xá độc đáo đã phác họa nét hấp dẫn của thành phố cao nguyên này.
Quan Jun dịch ________________________________________
UNIQUENESS OF HIGHLANDS COFFEE
Buon Ma Thuot is not the first place to grow coffee trees but it is renowned for this kind of tree. Most visitors do not forget to try a cup of coffee when they come to this highland city. The taste of coffee enchanted many visitors and made Buon Ma Thuot become a busy city from a small town.
You can find coffee houses in all streets in Buon Ma Thuot city, from major roads like Le Thanh Tong, Ngo Quyen, Mai Hac De, Nguyen Du, Y Ngong and Phan Chu Trinh to small and wavy lanes or slopes. The sizes of coffee bars are also very different. The name of coffee houses is like a polychromatic and dreamlike picture. Thung Lung Hong looks like a highland communal house, VietLand is in a small attic, Hoang Gia is a place of interest for teenagers, and Bang Khuang is the combination of local uniqueness.
Trung Nguyen coffee village is located at the end of Le Thanh Tong Street – a place that gather all Buon Ma Thuot coffee cultures. The frontage is the old-styled coffee garden with old-designed house of Ede people. The leaf-shaped architecture also creates a multicoloured showroom for lovers of coffee. The Trung Nguyen coffee village selects best materials in the world like Brazil, Ethiopia, Jamaica and Vietnam (Buon Ma Thuot), then mixes them with medicinal and aromatic herbs, mysterious gemstones, and processes with the world’s state-of-the-art technology to create a very different taste of coffee. The sultry sunlight of the highland city seems to be pushed out in this space.
Middle-aged drinkers or researchers usually compares Trung Nguyen coffee village as an agricultural – countryside museum of the Central Highland peoples. This place is exhibiting a dozen of old-styled houses and more than 2,000 objects like production tools and cultural items from the ancient to contemporary eras in the Central Highlands. Trung Nguyen coffee village is seen the best place to experience new values of coffee: creativity and harmony. Beyond the traditional meaning of the most popular drink in the world, Trung Nguyen coffee village is a space to connect coffee lovers with the language of coffee. Here, coffee is the highest in the eyes of coffee lovers.
Apart from blending secrets, coffee bars in Buon Ma Thuot make their image by arranging their shops in different styles. There is a coffee shop that looks like a countryside picture with fishing baskets, water-fern pond and fishing pond but there is a shop that features cosy atmosphere. Normally, coffee houses serve their regular customers who feel like their taste of coffee and space. Trung Nguyen coffee has a world-acclaimed G7 coffee but many coffee shops use their own recipes to make unique tastes of coffee.
It is hard to describe the picture of coffee houses in Buon Ma Thuot city. The flavour of coffee cups, unique impression of streets and coffee houses already portray the attractiveness of the highland city.
Tôi biết Binh vẫn còn giận tôi. Không, đúng hơn là Binh thất vọng, mà đúng hơn nữa là Binh buồn cho một con người.
Binh thương tôi lắm, thương bằng một mối quan hoài vọng tưởng giành cho người tri kỉ. Vật mà trong một uất ức với người không đâu, trong một lơ đểnh và xốc nổi, tôi phụ Binh. Tôi không đáng là thằng bạn tâm giao mà Binh kì vọng nữa.
Năm tôi khăn gói vào đại học, Binh tiễn tôi đến dốc Tranh, dúi vào tay tôi gói quà tặng mà suốt ba cây số đường đất Binh cứ ôm khư khư trong lòng:
* Cho Nhi đó!
Đó là cái bọc đựng quyển Bình Phong Mã Cuộc Thế.
Đó là thuở ấu thơ của tôi với Binh.
Binh và tôi là anh em cô cậu, cùng tuổi. Ba thương Binh như thương tôi. Ba là một kẻ sĩ bất phùng thời, đam mê đủ thứ mà cũng dang dở đủ thứ. Ba chọn tôi( dĩ nhiên) và Binh( cũng dĩ nhiên) làm khai môn đệ tử để truyền cho môn kì nghệ.
Bàn cờ là nền đất sét in chặc khắc những đường xảo diệu. Quân cờ là ba mươi hai nắp ken ba sai tôi với Binh gom nhặt từ cửa hàng ăn uống của hợp tác xã.Tự tay ba viết lên những quân cờ. Rồi từ những nét vở lòng “ sĩ nhật tượng điền xa liên pháo cách” đến những đường cơ bản “ thuận pháo hoành xa chống trực xa”
Đệ tử quần nhau toát mồ hôi.
Sư phụ gật gù đắc ý.
Rồi kha khá ngót ba năm, ba giao cho bửu bối : Dương Quang Lân, Hà Tùng Thuận, Vương Gia Lương…
Tôi xốc nổi, Binh đằm hơn tôi. Tôi thường phải in lại nền đất sét vì di quân nặng tay, hỏng cả mặt bàn cờ. ( Giờ tôi mới hiểu đó là cách Ba dạy tôi cầm quân cờ cho phải đạo. ) Cũng sau ba năm học đạo, Binh xứng là sư huynh. Ba thương Binh nên tặng riêng Binh cuốn Bình Phong Mã
Từ ngày Binh có mã trấn đài, tôi biết mình thấp hơn Binh một cuộc.
Ngày tôi vào đại học, Binh đã đem cả niềm tự hào non trẻ ấy mà già dặn trao tôi.
Rồi qua bao là nổi nhiêu khê, đáng kể và không đáng kể, tôi lại về trường Huyện làm thầy giáo. Binh của tôi mừng như nhà cháy mới dựng lại.
Tôi sến sáo bảo Binh:
* Quạ đi quạ về quê cũ, cáo chết quay đầu về núi, Cầm thú còn thế huống nữa là người.
Binh gắt nhẹ:
* Chưa chi đã muốn hóa cầm thú rồi sao?
Tôi hẫng hụt. Rồi chột dạ.
Mười năm có hơn , những chiều thứ bảy Binh vẫn thường cỡi con kì nhông sắt đến thăm tôi. Và như thường lệ, kết bằng một cuộc cờ.
Hai thằng vẫn một thế bình phong.
Tôi thấy Binh già đi nhiều, đen đúa, xộc xêch. Riêng đường cờ lại càng già hơn xưa, đằm và lạnh. Thấy tôi chung thủy với thế bình phong, Binh gật gù đắ ý:
– Thầy giáo đi thế bình phong vừa hợp đạo vừa trái đạo. Bình phong không dạy người, không tấn người, chỉ giữ mình. Thầy lại đi dạy cho đời thì coi chừng tấn người rồi đó. Nhưng thầy cũng biết giữ mình, nước sông không phạm nước giếng, thủ ý như bình, đó là đạo bình phong.
Có lẽ vì thế mà cuộc cờ của tôi với Binh diễn ra theo hai chiều trái ngược : Thú vị và nhạt thếch.
Ấy vậy mà cái thế bình phong cũng có ngày bị vỡ.
Lần ấy, một ngày mùa hạ, không biết oán hận gì, chán chường gì mà tôi đã đổi thế. Binh khai cuộc bình phong, tôi lại pháo tuần hà.
Có lẽ quen với cái thường tình, có lẽ cũng chỉ cần có cái nhạt thếch thường tình, Binh đâm hờ hững.
Kì phá thành đối xa hãm xa cuộc. Binh mất xa mã tượng, lại bị tôi song pháo đơn xa dồn đuổi.
Hôm ấy Binh về. Buồn hiu, thắc mắc:
-Cờ Nhi hôm nay sao giàu sát khí thế? Có nhớ thế pháo tuần hà xưa dượng cấm chúng mình không?
Còn nhớ xưa cha dạy: “ Cuộc ngũ lục pháo cương dũng mà nóng nảy, cuộc tuần hà pháo gian giảo quỷ quyệt thiếu đức nhân. Đối cuộc với người không nên khinh xuất mà đương đầu pháo. Càng không thể quỷ quyệt láo lường mà kém tư cách.”
Binh về. Tôi trở lại bàn cờ. Những quân cờ lăn lóc. Tách cà phê của Binh vẫn còn dang dỡ.
Ngước nhìn lên vách, cuộc cờ Binh tặng tôi vẫn lặng im khổ nảo, cuộc Binh chiêm nghiệm một đời: Cùng đồ tốt. Cái con tốt đáy đường vẫn còn lặn lội phá sĩ tượng chiếm thành, rồi xả thân với lời đề tựa: Cuộc cờ thí tốt tự vây đời mình.
Tôi lai nghiệm đến cuộc mã cầm cô sĩ, Binh cứ như con sĩ trong một cuộc cờ đã trống toang trống toát quân ta.
Lâu rồi Binh không đến nữa .
Tôi biết Binh giận tôi.
Không, đúng hơn là thất vọng.
Mà đúng hơn nữa là buồn cho một con người.
Đợi hoài từ hạ sang đông, tôi bần thần tự hỏi: Mình đã hỏng một cuộc người?
Cuối chạp tôi đến thăm Binh, bước thậm thò như trò có lỗi. Binh đang lúi húi bên mấy lối cúc vàng. Thấy tôi, mắt Binh chớp chớp.
Dẫn tôi loanh quanh bên mấy dậu hoa, Binh bình luận:
Năm nay sương giá, hoa muộn cả, riêng hoa mình vẫn kịp mùa, biết bí quyết gì không? Tro bếp đấy, loại nầy mịn mình, tích nhiệt, giữ ấm cho cây rất tốt.
Thấy Binh vui, tôi đùa:
– Cụ ơi, hoa thì đượm màu mà cụ thì lốm đốm cả rồi đấy.
Binh nghiêm chỉnh:
-Mình có mốc đầu thì tết thiên hạ mới tươi được chứ.
Rồi chép miệng: Còn chỉ phiên chợ tết, không biết có nuốt trôi ngần này không đây!
Chưa tết mà lòng vui lạ. Vậy là Binh đã tiêu hóa tự tám hoánh đời nào cái bận thằng tôi vô sỉ, mà tôi thì cõng hoài đến oặn lòng. Tôi hiểu rằng với cái chấp này, chẳng bao giờ tâm tôi đạt được như Binh.
Hôm nọ tôi dạy một bài thơ, bài “Moments In Life”, ( không rõ tác giả, đã được giới thiệu trên blog như một bài thơ ưa thích của tôi), khi phân tích chữ heart (trái tim ) trong đoạn thơ này:
Don’t go for looks; they can deceive.
Don’t go for wealth; even that fades away.
Go for someone who makes you smile,
because it takes only a smile to make a dark day seem bright.
Find the one that makes your heart smile.
Tìm chi dáng vẻ bên ngoài
Có thể là dối gian lừa lọc
Tìm chi của cải bạc tiền
Phù vân mây nổi mất liền bạn ơi
Tìm người khiến bạn mỉm cười
Ngày âm u cũng sáng tươi màu hồng
Tìm ai làm bạn ấm lòng
Cả lớp vô cùng sôi nổi. Sau khi các em đã giải thích ý nghĩa của từ “heart” và biện pháp tu từ là nhân hóa, tôi đề nghị các em tìm những hình tượng tương tự của trái tim trong thơ ca Việt Nam và hôm nào có thời gian nhiều hơn, các nhóm sẽ thuyết trình bằng song ngữ. Lý do đơn giản: tôi muốn các em tìm hiểu một chút về một hình tượng đẹp và quen thuộc như thế trong thơ ca Việt Nam và học thêm được một vài thành ngữ với heart trong Tiếng Anh. Và để trợ giúp các em, tôi mở đầu bằng mấy lời tản mạn về trái tim.
Trái tim là gì nhỉ? Hãy thử lướt qua vài định nghĩa về trái tim và cách diễn đạt trong Tiếng Anh và tiếng Việt:
1/ lòng, thâm tâm, tâm hồn : trung tâm của cảm xúc và cảm giác như cách nói: “Trong thâm tâm, bạn biết điều này là đúng” ; hoặc “Câu chuyện của bạn sẽ làm tan nát lòng tôi ” ( “In your heart you know it is true”; “Your story would break my heart ” )
2/ bộ phận có lỗ nằm sau xương ức và giữa hai lá phổi, nó co bóp đưa máu đi khắp cơ thể như ví dụ sau: “ Anh ta đứng lặng yên, trái tim đập loạn xạ” (“He stood still, his heart thumping wildly”)
3/ nhiệt tâm, hăng hái, can đảm. “Don’t lose your heart if you haven’t won her heart yet”
Chớ nản lòng nếu như bạn chưa chiếm được trái tim nàng
4/ trung tâm, cốt lõi :” It is the heart of the matter”. Đó là cốt lõi của vấn đề.
“They ran forward into the heart of the struggle” Họ tiến lên phía trước vào giữa tâm điểm của trận chiến
“He is the heart and soul of the party “: Anh ta chính là linh hồn / trung tâm của bữa tiệc
5/ cảm tình, tình yêu thương. “You are a man of no heart” Bạn chẳng có tim / là người không tình cảm.
She wins everybody’s heart ; Nàng chiếm được tình cảm của mọi người
6/ vật có hình trái tim : He led the queen of hearts, Anh ta đánh trước lá đầm cơ
7/ người thương, người yêu dấu:You’re my heart, you’re my soul: Em là người yêu dấu,
là linh hồn của anh
Trái tim được xem như cái thiêng liêng nhất, quan trọng nhất, quý giá nhất của con người. Người ta há chẳng đặt nó lên hàng đầu của sự giáo dục tâm trí thể hay sao. Khi phải thề hứa có ai nói thế này đâu: “ Anh xin thề bằng khối óc hay bằng lá gan của anh? “
Thực vậy, chẳng ai có thể sống được khi trái tim bé mà vĩ đại ấy ngừng đập.
Trái tim chính là trung tâm, nơi phát sinh ra những rung động của tình cảm, của say mê, của sự chân thành, của sự mềm yếu và thường thì đối lập với lý trí khô khan, cứng rắn. Nên ta thường nghe những câu:
“Anh yêu em bằng cả trái tim. Tận đáy tim tôi, tôi biết tôi còn yêu anh.”
Chẳng lạ gì thiên hạ vẫn cho rằng nữ giới (phái yếu) thường yêu bằng trái tim trong khi nam giới bằng lý trí.
Để trách một con người không có tình cảm, lòng thương, tình yêu, người ta vẫn nói: Hắn tàn nhẫn quá: Hắn là người không có trái tim, hay hắn có trái tim bằng đá. Ngược lại, ta ca ngợi một bậc mạnh thường quân, giàu lòng nhân ái: Ông A tuy không giàu nhưng quả có tấm lòng vàng.
Và những cách diễn đạt này tưởng chừng sáo ngữ nhưng thực ra rất quen thuộc và gần gũi với đại chúng :
+ Tim tôi tan nát vì nàng đã phụ tôi rồi.
+ Trái tim anh giờ đã chết, không còn rung động trước một người con gái nào, vì em ơi, em đã bóp chết trái tim anh.
Trái tim là nơi trú ngụ của những tình cảm yêu thương, nên có những câu nói :
+Trái tim yêu thương ấy không còn đập nữa.
+ Chàng công tử Bạc Liêu ấy đã chinh phục bao nhiêu trái tim thôn nữ.
Trái tim yêu quý giá như thế được các người đẹp nâng niu, và tặng phẩm hình trái tim đủ loại rất được ưa chuộng: các trang sức như giây chuyền, nhẫn, chocolate, thiệp, bánh kẹo đủ loại…. , đặc biệt trong ngày Valentine hàng năm
Hình tượng trái tim do đó cũng được các thi sĩ và nhạc sĩ đem lòng yêu và sử dụng rất nhiều:
Trong Trưng Vương Khung Cửa Mùa Thu, nhạc sĩ Nam Lộc đã thốt lên
“Tim em chưa nghe rung qua một lần, Làn môi em chưa hôn ai cho thật gần. Tình trần mong manh,…”
Hay như Trịnh Công Sơn với tấm lòng trong Để Gió Cuốn Đi cũng chính là trái tim với nghĩa đẹp nhất của nó, cái cần được vun trồng chăm sóc, nâng niu và chắt chiu, cái duy nhất còn lại qua bao biến đổi vô thường, vốn là lẽ sống của con người trong cõi nhân gian này:
“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng.
Để làm gì em biết không?
Để gió cuốn đi.
Để gió cuốn đi”.
Nhạc sĩ lặp lại 4 lần trái tim trong một đoạn của bài hát này
“Ôi trái tim đang bay theo thời gian
Làm chiếc bóng đi rao lời dối gian
Những khi chiều tới cần có một tiếng cười,
Để ngậm ngùi theo lá bay
Rồi nước cuốn trôi. Rồi nước cuốn trôi
Hãy nghiêng đời xuống nhìn suốt một mối tình.
Chỉ lặng nhìn không nói năng.
Để buốt trái tim. Để buốt trái tim
Trong trái tim con chim đau nằm yên.
Ngủ dài lâu theo vết thương sầu
Một sớm mai chim bay đi triền miên
Và tiếng hát tan trong trời gió lên”
Và đây nữa trái tim yêu của nhạc sĩ Trịnh là trái tim yêu thật thà:
“Tôi đã yêu em như trẻ thơ…”, hoặc “tôi đã yêu em bao ngày nắng, tôi đã yêu em bao ngày mưa, yêu em bên đời lặng lẽ…, yêu em trái tim thật thà” (Trong nỗi đau tình cờ).
Sức mạnh tình yêu vô cùng mãnh liệt, sức công phá còn dữ dội hơn vũ khí hủy diệt như đạn bom, mà con tim yêu thì mù quáng, bài Tình Sầu mở đầu với
“Tình yêu như trái phá, con tim mù lòa” .
Yêu bằng trái tim thì sẽ không nhìn thấy bằng lí trí, bằng khối óc đầy logic và các công thức rạch ròi.
Trong khi đó, trái tim trong Giọt Lệ Cho Ngàn Sau của nhạc sĩ Từ Công Phụng lại là trái tim khô :
“Một mai khi xa nhau
Người cho tôi tạ lỗi
Dù kiếp sống đã rêu phong rồi
Giọt nước mắt xót xa
Nhỏ xuống trái tim khô, một đời tôi tê tái” …
Hiển nhiên còn biết bao trái tim yêu, trái tim thánh thiện, trái tim hạnh phúc, trái tim hồng, trái tim đau, trái tim buồn, và trái tim tan nát… trong hàng ngàn bài hát khác.
Thế còn trái tim quan trọng đến dường nào đối với các nhà thơ ?
Hãy nghe một nhà thơ trẻ :
Ta nghe lời tim hát
của một người yêu thương
Ta nghe lời khao khát
Rót từ lửa thiên đường ( thơ Lê Bá Duy)
Trong bài thơ Nga “Em Chẳng Bao Giờ Tiếc Trái Tim Đâu”, nhà thơ Olga Berggoltz đã viết :
“Trái tim mình chưa bao giờ em dè xẻn.
Trong lời ca, tình bạn hay đau khổ, đam mê, “
Nhà thơ nữ Lâm thị Mỹ Dạ rất yêu hay bị ám ảnh bởi hình ảnh trái tim, bởi lẽ trong thơ chị, nó thường xuyên được nhắc đến ( 44 bài thơ với 82 lần : Trái tim sinh nở, Trái tim buốt nhức, Nói với trái tim,…)
Ôi trái tim
Sao em lại mang dáng lưỡi cày
Để suốt đời không bao giờ yên ổn
Để suốt đời cày lên
Đớn đau và hạnh phúc
(Nói với trái tim).
Trái tim có mấy phần buồn?
Mấy phần vui sướng? nhớ thương mấy phần?
Phần yêu em gửi cho anh
Còn phần hi vọng em dành cho con
(Trái Tim Sinh Nở)
Nhưng nếu được sống một nghìn cuộc đời
Với một trái tim như thế
Buốt nhức vì giận hờn
vì yêu
vì nhớ
Thì tôi chẳng bao giờ đổi
Trái tim buốt nhức này
để lấy một trái tim bình yên khác
(Trái Tim Buốt Nhức)
Đặc biệt, nữ sĩ Xuân Quỳnh cũng ca ngợi trái tim yêu cháy bỏng và tha thiết :
Em trở về đúng nghĩa trái tim em
Là máu thịt, đời thường ai chẳng có
Cũng ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa
Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi
(Tự Hát)
Hay:
Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực
Giây phút nào đập chẳng vì anh
(Chỉ Có Sóng và Em)
Trong Tự Hát, nhà thơ còn ước trái tim bằng vàng và mong sao qua bao sóng gió thăng trầm của cuộc đời, trái tim mình lại trở về với đúng nghĩa của yêu thương và tin tưởng.
Chẳng dại gì em ước nó bằng vàng
Trái tim em, anh đã từng biết đấy
Anh là người coi thường của cải
Nên nếu cần anh bán nó đi ngay.
Em trở về đúng nghĩa trái tim
Biết làm sống những hồng cầu đã chết,
Biết lấy lại những gì đã mất,
Biết rút gần khoảng cách của yêu, tin.
Em trở về đúng nghĩa trái tim em
Biết khao khát những điều anh mơ ước
Biết xúc động qua nhiều nhận thức
Biết yêu anh và biết được anh yêu.
Trái tim của Xuân Quỳnh dạt dào yêu thương đến thế, nhưng của TTKH trong Hai Sắc Hoa Ti Gôn lại là trái tim tan vỡ
Người ấy thường hay vuốt tóc tôi
Thở dài trong lúc thấy tôi vui
Bảo rằng: hoa giống như tim vỡ
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi ………………..
Buồn quá! Hôm nay xem tiểu thuyết
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa
Nhưng hồng, tựa trái tim tan vỡ
Và đỏ như màu máu thắm pha
Một câu hỏi thường gặp trong bài học Sinh vật :”Trái tim con người có mấy phần ? “Thông thường, người ta nói trái tim có 4 ngăn ( 2 tâm nhĩ phía trên và hai tâm thất phía dưới) .
Với người viết bài này thì có nhiều hơn 4 ngăn. Những người khác chắc cũng đồng ý thế?
Tố Hữu đã dùng một ẩn dụ thực hay về vị trí của trái tim:
Tôi kể ngày xưa chuyện Mỵ Châu,
Trái tim lầm chỗ để trên đầu
Nỏ thần vô ý trao tay giặc,
Nên nỗi cơ đồ đắm bể sâu.
Thế còn Byron trong When We Two Parted thì sao? Ta có thể bắt đầu với câu thơ :
When we two parted.
In silence and tears,.
Half broken-hearted.
To sever for years
Khi đôi ta chia tay
Trong lặng thầm nước mắt
Trái tim ta tan vỡ
Sầu chia cách từ đây
Tin sáng quốc tế, chị Kiêm Yến tóm tắt và nối links.
4 làng biến mất vì lở đất tại Indonesia. Số người chết vì động đất tại Indonesia có thể tăng thêm hơn 600 người sau khi giới chức phát hiện 4 ngôi làng bị chôn vùi hoàn toàn vì lở đất trên đảo Sumatra.
3.000 người Indonesia nằm trong đống đổ nát. Khoảng 3.000 người Indonesia còn mắc kẹt trong đống đổ nát suốt ba ngày qua, trong khi số người chết vì động đất lên đến 1.100 người.
Thủ tướng Trung Quốc Ôn Gia Bảo tới Triều Tiên.(Dân trí) – Thủ tướng Trung Quốc Ôn Gia Bảo sáng 4/10 đã tới Triều Tiên trong chuyến thăm chính thức kéo dài 3 ngày, với trọng tâm các cuộc hội đàm là chương trình hạt nhân của Bình Nhưỡng.
Ireland thông qua Hiệp ước Lisbon của EU.(Dân trí) – Các cử tri Ireland đã thông qua với tỷ lệ phiếu cao Hiệp ước Lisbon của Liên minh châu Âu (EU) – 16 tháng sau khi kết quả trưng cầu ý dân đầu tiên của Ireland đẩy hiệp ước cải tổ EU này vào chỗ bế tắc.
‘Mỹ sai khi cáo buộc Iran giấu cơ sở hạt nhân’. Tổng thống Iran tuyên bố đất nước ông không hề giấu giếm kế hoạch xây dựng nhà máy làm giàu uranium mới như cáo buộc của Mỹ. Thậm chí Tehran còn thông báo về sự tồn tại của cơ sở này sớm hơn quy định.
Najibullah Zazi – bên trong một cuộc truy quét al-Qaeda.Sau khi bắt giữ Najibullah Zazi và một số nghi phạm khác, giới chức Mỹ nói rằng họ vừa chặn được một âm mưu tấn công khủng bố ghê rợn cũng như chặt đứt những vòi bạch tuộc của al-Qaeda và Taliban.
Chùm tin vắn qua ảnh.(Dân trí) – Nhà lãnh đạo Iran Ahmadinejad tuyên bố Tổng thống Mỹ Obama đã sai khi cáo buộc nước này giấu giếm cơ sở hạt nhân mới; Đã có 16 người thiệt mạng vì siêu bão Parma tại Philippines; Động đất mạnh 6,3 độ richter ở Đài Loan…
18 tác phẩm đẹp của nghệ thuật kỹ thuật số. Digital Art là những tác phẩm được tạo từ phần mềm máy tính thay vì bút vẽ như truyền thống, mang hơi thở của cuộc sống hiện đại nhưng vẫn lay động lòng người.
Không thể ngăn chặn sự dâng lên của biển. Mực nước biển trên toàn thế giới sẽ tăng ít nhất 2 m trong thế kỷ 21 và giờ đây nhân loại không có bất kỳ biện pháp nào để đảo ngược hiện tượng này.
Phát hiện hoá thạch “lay chuyển” lịch sử thuỷ tổ loài người.(Dân trí) – Một chương mới trong lịch sử tiến hoá đã được mở ra khi mới đây các nhà khoa học phát hiện được bộ xương thể hiện một dấu mốc về “tổ tiên của con người” có niên đại 4,4 triệu năm.
Tin sáng quốc nội, chị Kiêm Yến tóm tắt và nối links.
Vật lộn với bùn non sau lũ. Lũ rút đã 4-5 ngày, nhưng ở xã Đại Hồng, huyện Đại Lộc, Quảng Nam, những lớp bùn non đặc quánh vẫn nằm nguyên từ nhà, đến ngõ, tận đường đi… ngăn không cho người dân có thể di chuyển.
Làng phong kêu cứu sau lũ. (TNO) Trưởng thôn Đắk Kia (xã Đoàn Kết, TP Kon Tum, tỉnh Kon Tum) A Nhíu nói: “Trước khi bị lũ, trong làng đã có một số hộ thiếu ăn rồi. Bây giờ thì cả làng đều thiếu đói…”.
Bão lũ tại miền Trung và Tây Nguyên: 146 người chết, 12 người mất tích.Theo báo cáo của Văn phòng Ban Chỉ đạo Phòng chống lụt bão Trung ương và các địa phương, tính đến cuối ngày 3/10, đợt bão lũ vừa qua đã làm 146 người chết, 12 người mất tích và 522 người bị thương. Về vật chất, ước tính thiệt hại hiện khoảng 12.000 tỉ đồng.
Điêu tàn sau bão lũ. Quy nức nở lao vào vòng tay cha, hai bố con khóc ngất trước di ảnh mẹ. Từ nay em bé 8 tuổi này chỉ còn cha và anh Vinh, cùng đối mặt với những khó khăn sắp tới khi toàn bộ lúa gạo mất sạch và cả người mẹ bị lũ dữ cuốn đi mãi mãi.
“Tôi vẫn xác nhận rằng dự báo bão số 9 không đúng”.(Dân trí) – Sau một ngày dài đi thăm đồng bào bị thiệt hại do bão lũ, 23h đêm ngày 3/10, ông Phạm Đình Khối, Bí thư tỉnh ủy Quảng Ngãi vẫn dành cho Dân trí buổi trao đổi thẳng thắn về việc “ngành khí tượng dự báo sai cơn bão số 9”.
Trung thu vùng lũ: Em cần mì tôm hơn bánh…! (TNO) Một mùa Trung thu nữa lại đến, năm nay giữa cơn bão lũ kinh hoàng, xóm làng tan hoang… có lẽ thứ mà các em nhỏ vùng lũ ở Quảng Trị ước ao chưa hẳn đã là những chiếc đèn ông sao rực rỡ sắc màu, chưa hẳn đã là những hộp bánh trung thu thơm lừng dẻo ngọt mà có lẽ đó là những thùng mì tôm.
Rực rỡ sắc màu đêm Trung thu Hà Nội. Khu phố cổ đông nghẹt người, bên các hồ giới trẻ thi nhau thả hoa đăng, phô diễn những chiếc mặt nạ nhiều màu sắc. VnExpress.net ghi nhận một số hình ảnh đêm hội trăng rằm tại Hà Nội tối 3/10.
Rước Lân đêm Trung thu ở miền Trung. Trăng sáng vằng vạc, mọi con đường góc phố ở TP Huế và Đông Hà (Quảng Trị) đều âm vang tiếng trống, tiếng xập xòe… Những âm thanh đó đã làm giảm không khí tang tóc sau lũ ở đây.
Trung thu không bánh, không đèn…(Dân trí) – Ở cái xóm vạn đò trong thành phố Huế này, Trung thu năm nào cũng vậy, không bánh, không đèn. Đêm Rằm, nghe tiếng trống múa lân, đám trẻ lại rủ nhau chạy đi xem. Xem xong lại lủi thủi quay về…
Trung thu độc đáo nhất Bắc Bộ.Giadinh.net – Đây là lễ hội mừng đón Trung thu duy nhất ở miền Bắc không có múa lân, không có mâm cỗ… mà chỉ có tiếng hát giao duyên tình tứ của những cặp nam thanh nữ tú hoặc các cặp bô lão ở hai bên bờ sông Cửu An. Lễ hội diễn ra lúc trăng vừa lên quá ngọn sào cho đến lúc gà báo sáng canh hai thì mới kết thúc.
Bộ trưởng sẽ lĩnh trách nhiệm về sách giáo khoa.(Dân trí) – Qui định gắn trách nhiệm của Bộ trưởng Giáo dục – Đào tạo với nhiều khâu của qui trình liên quan đến SGK đã nhận được nhiều đồng thuận, trong khi qui định Bộ trưởng có thẩm quyền quyết định thành lập trường Đại học lại tạo nên rất nhiều tranh luận…
Chuyện người vượt sông bắt sống phi công Mỹ.(Dân trí) – Thấy máy bay địch rơi và có giặc lái nhảy dù, ông Thái vội vàng vượt dòng sông Lam rộng hơn 800m, bắt sống tên địch. 41 năm đã trôi qua kể từ chiến công ấy, song đến nay, một chế độ khen thưởng ông cũng không có.
Cao nguyên rộn rã tiếng cồng chiêng cho Festival quốc tế. Tiếng cồng chiêng vang lên, những thiếu nữ dập dìu với điệu múa xoang và ghè rượu cần. Khắp các buôn làng Gia Lai, người dân tộc Gia Rai và Ba Na đang náo nức chuẩn bị cho Festival cồng chiêng quốc tế lần thứ nhất diễn ra tại đây. VnExpress.net ghi lại hình ảnh này.
Những ngày gần đây cả nước đang hướng về miền Trung chia sẻ những khó khăn và thiệt hại về vật chất lẫn tình thần sau hai trận lũ lịch sử. Và hơn bao giờ hết, tinh thần tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách của người Việt Nam lại tỏa sáng trên khắp các nẻo đường tình nguyện để đến với miền Trung thân thương.
Nhạc Xanh hôm nay xin giới thiệu với các bạn một số bài hát ca ngợi tình nhân ái, sự sẻ chia với cộng đồng và niềm tin về một ngày mai tốt đẹp hơn. Ngoài một số bài khá quen thuộc như The Man in the Mirror của Michael Jackson, Greatest Love of All của Whitney Houston, và We Are the World mình giới thiệu thêm Wake Up Everybody, United We Stand, Get Together và That’s What Friends Are For, 2 versions của Kindness, và Try a Little Kindness.
Xin dành tặng cho tất cả các anh, chị và các bạn không quản ngại khó khăn đã ở bên đồng bào vùng lũ những ngày này.
Hãy dậy đi mọi người đừng ngủ nữa
Không nghĩ về những điều đã qua, đây là lúc nghĩ cho ngày mai
Thế giới đã thay đổi rất nhiều
So với trước đây
Có quá nhiều cuộc chiến tranh thù hận và đói nghèo
… (Wake Up Everybody)
Hãy cười lên, hãy tỏa sáng
Và biết rằng bạn luôn có thể tin vào tôi, chắc chắn rồi
Bạn bè là thế mà
Trong lúc vui lúc buồn
Tôi sẽ ở bên bạn mãi mãi
… (That’s What Friends Are For)
Chúc các bạn một ngày nhân ái,
Hoàng Khánh Hòa & Huỳnh Huệ
1/ Wake Up Everybody
Written by John Whitehead
Performed by Harold Melvin & the Blue Notes
Wake up everybody no more sleepin in bed
No more backward thinkin time for thinkin ahead
The world has changed so very much
From what it used to be so
there is so much hatred war an’ poverty
Wake up all the teachers time to teach a new way
Maybe then they’ll listen to whatcha have to say
Cause they’re the ones who’s coming up and the world is in their hands
when you teach the children teach em the very best you can.
Chorus
The world won’t get no better if we just let it be
The world won’t get no better we gotta change it yeah, just you and me.
Wake up all the doctors make the ol’ people well
They’re the ones who suffer an’ who catch all the hell
But they don’t have so very long before the Judgement Day
So won’tcha make them happy before they pass away.
Wake up all the builders time to build a new land
I know we can do it if we all lend a hand
The only thing we have to do is put it in our mind
Surely things will work out they do it every time.
2/ United We Stand
Written by The Brotherhood of Man,
Performed by various artists
There’s nowhere in the world that I would rather be
Than with you my love
And there’s nothing in the world that I would rather see
Than your smile my love
For united we stand
Divided we fall
And if our backs should ever be against the wall
We’ll be together, together, you and I
For united we stand
Divided we fall
And if our backs should ever be against the wall
We’ll be together, together, you and I
And if the world about you falls apart my love
Then I’ll still be here
And if the going gets too hard along the way
Just you call, I’ll hear
3/ Man In the Mirror
Written by Glen Ballard and Siedah Garrett
Performed by Michael Jackson, 1988
I’m gonna make a change, for once in my life
It’s gonna feel real good, gonna make a difference
Gonna make it right…
As I, turn up the collar on my favorite winter coat
This wind is blowin’ my mind
I see the kids in the street, with not enough to eat
Who am I, to be blind? Pretending not to see their needs
A summer’s disregard, a broken bottle top
And a one man’s soul
They follow each other on the wind ya’ know
‘Cause they got nowhere to go
That’s why I want you to know
I’m starting with the man in the mirror
I’m asking him to change his ways
And no message could have been any clearer
If you wanna make the world a better place
(If you wanna make the world a better place)
Take a look at yourself, and then make a change
(Take a look at yourself, and then make a change)
(Na na na, na na na, na na, na nah)
I’ve been a victim of a selfish kind of love
It’s time that I realize
That there are some with no home, not a nickel to loan
Could it be really me, pretending that they’re not alone?
A willow deeply scarred, somebody’s broken heart
And a washed-out dream
(Washed-Out dream)
They follow the pattern of the wind, ya’ see
Cause they got no place to be
That’s why I’m starting with me
(Starting with me!)
I’m starting with the man in the mirror
(Ooh!)
I’m asking him to change his ways
(Ooh!)
And no message could have been any clearer
If you wanna make the world a better place
(If you wanna make the world a better place)
Take a look at yourself and then make a change
(Take a look at yourself and then make a change)
I’m starting with the man in the mirror
(Ooh!)
I’m asking him to change his ways
(Change his ways-Ooh!)
And no message could’ve been any clearer
If you wanna make the world a better place
(If you wanna make the world a better place)
Take a look at yourself and then make that…
(Take a look at yourself and then make that…)
Change! I’m starting with the man in the mirror,
(Man in the mirror-Oh yeah!)
I’m asking him to change his ways
(Better change!)
No message could have been any clearer
(If you wanna make the world a better place)
(Take a look at yourself and then make the change)
(You gotta get it right, while you got the time)
(‘Cause when you close your heart)
You can’t close your… your mind!
(Then you close your… mind!)
That man, that man, that man, that man
With that man in the mirror
(Man in the mirror, oh yeah!)
That man, that man, that man
I’m asking him to change his ways
(Better change!)
You know… That man
No message could have been any clearer
If you wanna make the world a better place
(If you wanna make the world a better place)
Take a look at yourself and then make a change
(Take a look at yourself and then make a change)
Hoo! Hoo! Hoo! Hoo! Hoo!
Na na na, na na na, na na, na nah
(Oh yeah!)
Gonna feel real good now!
Yeah yeah! Yeah yeah! Yeah yeah!
Na na na, na na na, na na, na nah
(Ooooh…)
Oh no, no no…
I’m gonna make a change
It’s gonna feel real good!
Come on!
(Change…)
Just lift yourself
You know
You’ve got to stop it. Yourself!
(Yeah!-Make that change!)
I’ve got to make that change, today!
Hoo!
(Man in the mirror)
You got to
You got to not let yourself…
Brother…
Hoo!
(Yeah!-Make that change!)
You know-I’ve got to get that man, that man…
(Man in the mirror)
You’ve got to
You’ve got to move! Come on! Come on!
You got to…
Stand up! Stand up! Stand up!
(Yeah-Make That Change)
Stand up and lift yourself, now!
(Man in the mirror)
Hoo! Hoo! Hoo!
Aaow!
(Yeah-Make that change) — Gonna make that change… come on!
(Man in the mirror) — You know it! — You know it! — You know it!
You know… — (Change…) — Make that change
4/ That’s What Friends Are For
Written by Bacharach, 1985
Performed by various artists
And I never thought I’d feel this way
And as far as I’m concerned
I’m glad I got the chance to say
That I do believe I love you
And if I should ever go away
Well then close your eyes and try
To feel the way we do today
And then if you can remember
Keep smiling, keep shining
Knowing you can always count on me, for sure
That’s what friends are for
For good times and bad times
I’ll be on your side forever more
That’s what friends are for
Well you came in loving me
And now there’s so much more I see
And so by the way I thank you
Oh and then for the times when we’re apart
Well then close your eyes and know
The words are coming from my heart
And then if you can remember
5/ Get Together
Written by Chec Powers
Performed by The Youngbloods, 1963
Love is but a song to sing
Fear’s the way we die
You can make the mountains ring
Or make the angels cry
Though the bird is on the wing
And you may not know why
Come on people now
Smile on your brother
Everybody get together
Try to love one another
Right now
Some may come and some may go
We shall surely pass
When the one that left us here
Returns for us at last
We are but a moment’s sunlight
Fading in the grass
Come on people now
Smile on your brother
Everybody get together
Try to love one another
Right now
Come on people now
Smile on your brother
Everybody get together
Try to love one another
Right now Come on people now
Smile on your brother
Everybody get together
Try to love one another
Right now
If you hear the song I sing
You will understand (listen!)
You hold the key to love and fear
All in your trembling hand
Just one key unlocks them both
It’s there at you command
Come on people now
Smile on your brother
Everybody get together
Try to love one another
Right now
Come on people now
Smile on your brother
Everybody get together
Try to love one another
Right now
Come on people now
Smile on your brother
Everybody get together
Try to love one another
Right now
Right now … Right now…..
6/ Greatest Love of All
Written by Michael Masser and Linda Creed
Performed by Whitney Houston
I believe that children are our future
Teach them well and let them lead the way
Show them all the beauty they possess inside
Give them a sense of pride to make it easier
Let the children’s laughter remind us how we used to be
Everybody’s searching for a hero
People need someone to look up to
I never found anyone who fulfilled my need
A lonely place to be and so I learned to depend on me
I decided long ago never to walk in anyone’s shadow
If I fail, if I succeed at least I’ll live as I believe
No matter what they take from me, they can’t take away my dignity
Because the greatest love of all is happening to me
I found the greatest love of all inside of me
The greatest love of all is easy to achieve
Learning to love yourself, it is the greatest love of all I believe that children are our future
Teach them well and let them lead the way
Show them all the beauty they possess inside
Give them a sense of pride to make it easier
Let the children’s laughter remind us of how we used to be
I decided long ago never to walk in anyone’s shadow
If I fail, if I succeed at least I’ll live as I believe
No matter what they take from me, they can’t take away my dignity
Because the greatest love of all is happening to me
I found the greatest love of all inside of me
The greatest love of all is easy to achieve
Learning to love yourself, it is the greatest love of all
And if by chance that special place that you’ve been dreaming of
Leads you to a lonely place, find your strength in love
7/ We Are The World
Written by Michal Jackson and Lionel Ritchie, 1985
Performed by various artists
There comes a time when we heed a certain call
When the world must come together as one
There are people dying
and its time to lend a hand to life
There greatest gift of all
We cant go on pretending day by day
That someone, somewhere will soon make a change
We are all a part of Gods great big family
And the truth, you know,
Love is all we need
Chorus:
We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day
So lets start giving
Theres a choice we’re making
We’re saving out own lives
its true we’ll make a better day
Just you and me
Send them your heart so they’ll know that someone cares
And their lives will be stronger and free
As God has shown us by turning stones to brend
So we all must lend a helping hand Chorus:
We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day
So lets start giving
There’s a choice we’re making
We’re saving out own lives
its true we’ll make a better day
Just you and me
When you’re down and out, there seems no hope at all
But if you just believe theres no way we can fall
Let us realize that a change can only come
When we stand together as one
Chorus:
We are the world, we are the children
We are the ones who make a brighter day
So lets start giving
Theres a choice we’re making
We’re saving out own lives
its true we’ll make a better day
Just you and me
8/ Kindness
Performed by Chris Tomlin
Open up the skies of mercy
And rain down the cleansing flood
Healing waters rise around us
Hear our cries Lord let ’em rise
It’s your kindness Lord
That leads us to repentance
Your favor Lord, is our desire
It’s your beauty Lord
That makes us stand in silence
Your love
Your love
Is better than life
We can feel
Your mercy falling
You are turning our hearts back again
Hear our praises rise to heaven
Draw us near Lord
Meet us here
9/ Try A Little Kindness (live 1972)
Performed by Glen Campbell
If you see your brother standing by the road
With a heavy load from the seeds he’s sowed
And if you see your sister falling by the way
Just stop and stay you’re going the wrong way
You got to try a little kindness
Yes show a little kindness
Just shine your light for everyone to see
And if you try a little kindness
Then you’ll overlook the blindness
Of narrow-minded people on the narrow-minded streets
Don’t walk around the down and out
Lend a helping hand instead of doubt
And the kindness that you show every day
Will help someone along their way
You got to try a little kindness
Yes show a little kindness
Just shine your light for everyone to see
And if you try a little kindness
Then you’ll overlook the blindness
Of narrow-minded people on the narrow-minded streets
You got to try a little kindness
Yes show a little kindness
Just shine your light for everyone to see
And if you try a little kindness
Then you’ll overlook the blindness
Of narrow-minded people on the narrow-minded streets
2.
Sunflower
good mornin’.
You sure do make it like a sunny day.
Sunflower
fair warnin’.
I’m gonna love you if you come my way.
Now
if there’s a chance that romance will find you
better not find you lookin’ the other way.
Now
isn’t it time you finally take it.
Make it so real it steals your breath away ?
Hey
hey
hey.
Sunflower
good mornin’.
You sure do make it like a sunny time.
Sun mornin’
good mornin’.
And some day child
I’m gonna make you mine.
Well
if there’s a chance that romance will find you
better not find you lookin’ the other way.
Isn’t time you finally take it
make it so good it steals your breath away ?
Hey
hey
hey.
Sunflower
good mornin’.
You sure do make it like a sunny time.
Sunflower
sweet mornin’.
For ev’ry time I’m gonna make you mine.
love to hear him sing
so I’ll adore him just for ever
10/ Kindness
Performed by Cypress Tree
When the night is done
And when we greet the sun
You know there’s no one
I’d rather see
Than you by me
I’d wear my poet suit
If it helped me steady you
Oh when you need me to
I’d soothe your mind
And with a lover’s view
I’d write a song or two
That I would sing to you
A million times
If you asked me to
So come and rest your thoughts with me
Underneath the cypress tree
We can watch the moon and stars shine at their finest
Let the rest say what they may
I’m a mere heartbeat away
And you will always be the object of my kindness
You know it’s not like me
To speak so forwardly
Straight to your core, I see
Straight to my mark
But you know exactly why
My spirit soars at night
You hear your voice inside
Inside my heart
Inside my heart
Đọt Chuối Non 