Trong chuyên mục Nhạc Xanh ngày hôm nay, mình xin được giới thiệu với các bạn một tác phẩm guitar Tây Ban Nha rất nổi tiếng trong giới guitar cổ điển. Đó là bản “Asturias – Leyenda” của nghệ sĩ piano kiêm nhà soạn nhạc người Tây Ban Nha Isaac Albeniz. Chắc cạn bạn sẽ rất ngạc nhiên tại sao bản nhạc này lại được nhiều người biết đến như một tác phẩm guitar cổ điển, không phải là piano?
1) Tiểu sử:
Isaac Albeniz (29/5/1860 – 18/5/1909) là nghệ sĩ piano người Tây Ban Nha đồng thời là nhà soạn nhac nổi tiếng với các tác phẩm mang âm hưởng nhạc dân gian dành cho piano. Ông được xem là thần đồng bởi ông từng trình tấu ở độ tuổi lên 4.
Năm 1883 ông làm học trò của nhà soạn nhạc Felipe Pedrell, là người có công khuyến khích Albéniz viết các tác phẩm về Tây Ban Nha như Suite Espanola, Op. 47. Trong đó đoạn thứ 5 “Asturias – Legenda” là bài tập guitar cổ điển quen thuộc ngày nay, cũng như nhiều tác phẩm khác của Albéniz, mặc dù nguyên thủy nó được viết cho piano. Người chuyển soạn các tác phẩm của Albéniz sang cho guitar cổ điển nổi tiếng nhất là Francisco Tárrega.
Albéniz sống ở London va Paris trong thập niên 1890, chủ yếu viết các tác phẩm cho sân khấu. Từ 1900 ông trở lại viết nhạc cho dương cầm. Từ 1905 đến 1909, ông viết tác phẩm nổi tiếng nhất của mình, như tổ khúc Iberia (1908).
Albéniz mất ngày 18/5/1909 ở tuổi 48 tại Cambo-les-Bains được mai táng ở nghĩa trang Sudoest, Barcelona (Cécilia Sarkozy, vợ cũ của đương kim tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy là chắt của Isaac Albéniz)
2) “Asturias – Leyenda”:
Isaac Albeniz viết tác phẩm này vào đầu những năm 1890, hầu như là ở London (nơi ông đang sống, biểu diễn và sáng tác). Bản Leyenda (Asturias) của Albeniz là tác phẩm thuộc loại “hình tượng”, trong đó mô tả những câu chuyện thần thoại, từ những trận sấm sét trong Kinh Thánh cho tới những trận động đất có sức tàn phá ác liệt. Ẩn chứa trong “Asturias – Leyenda” của ông là nỗi nhớ quê hương tha thiết, những âm thanh của giai điệu Flamenco, sự cổ kính và những giá trị của người Moor vùng Andalucia.
Sau đây là video clip bài “Asturias – Leyenda” do nghệ sĩ guitar cổ điển trứ danh John Williams biểu diễn. Mời các bạn thưởng thức và chúc các bạn một tuần thật vui! 🙂
On the news today is a creative proposal by Mr. Phạm Minh Hạc, former Minister of Education and Training, that instead of the national high-school-graduation exam, we shoud have this exam handled by each school itself and the school will sign its graduation certificates.
Here is the news:
Hãy ghi tên trường vào bằng tốt nghiệp – (TuanVietNam) – GS Phạm Minh Hạc, nguyên Bộ trưởng Bộ GD và ĐT nêu ý kiến: Cải cách thi cử, trong đó kỳ thi tốt nghiệp THPT thành kỳ kiểm tra cuối cấp do các trường tự tổ chức, trong giấy chứng nhận tốt nghiệp ghi rõ: Học sinh A, đã tốt nghiệp THPT tại trường X, tỉnh Y.
How do think about this proposal? Teachers? Parents? Students?
Chúa ơi, chúng con biết an bình là gì. An bình là một bà mẹ
dịu dàng ôm em bé. An bình là một cái bắt tay chặt,
biểu lộ sự tin tưởng giữa những người bạn. An bình là
an toàn đầy đủ về tình cảm. An bình là sống
thong thả với toàn bộ cảm giác an lạc. An bình
là biểu lộ lời Tri ân cho ân phúc cụ thể.
Cho an bình có từ tình yêu và ký ức của vợ chồng và con cái,
chúng con cảm ơn Chúa…
Cho an bình có từ tình yêu và ký ức của
cha mẹ và ông bà, chúng con cám ơn Chúa…
Cho an bình có từ sự tử tế
và hỗ trợ của bạn bè, chúng con cảm ơn Chúa…
Cho an bình có khi âm nhạc của Chúa được hát lên, chúng con cảm ơn Chúa…
*
An bình hay lẩn khuất. Có những cơn bão thịnh nộ trong mọi cuộc đời. Bi ai, nhức nhối và đau đớn đến với mọi người. Nhưng, cuộc đời mỗi người đều được ban những giây phút và giai đoạn hạnh phúc thực sự. Cho những giai đoạn của an bình và an lạc… quá khứ, hiện tại và tương lai, chúng con gửi những lời tri ân sâu thẳm nhất.
Giúp đỡ chúng con hiểu rằng an bình phải được khởi động. Chúng con phải chống lại vũ khí, bom, “chính trị thực tế”, những lời không tử tế, phản bội cá nhân, sân hận, tuyệt vọng, và giận dữ. Cho chúng con sức mạnh để vượt qua những con quỷ đó. Giúp chúng con giữ năng lượng cá nhân trong chúng con, để chúng con có thể đưa năng lượng giải phóng này tới những người khác.
Đưa hy vọng và sự động viên tới tất cả những người đang tranh đấu với những ốm đau hiểm nghèo, buồn đau, và cô đơn. Giúp đỡ họ để hiểu rằng… TẤT CẢ xiếng xích SẼ bị BẺ GÃY.
Hãy nâng cao trái tim của bạn!
Chúa rất tuyệt vời.
Amen
(Nguyễn Minh Hiển dịch)
.
Lord, we know what peace is. Peace is a mother
tenderly holding her child. Peace is a firm
handshake of trust between friends. Peace is
complete emotional security. Peace is living
unencumbered with a full sense of joy. Peace
is expressing Thanksgiving for concrete blessings.
For the peace gained from the love and memory
of spouses and children, we thank you ..
For the peace gained from the love and memory
of parents and grandparents, we thank you ..
For the peace gained from the kindness and
support of friends, we thank you ..
For the peace gained when the music of the
Gods is sung, we thank you ..
*
Peace is elusive. There are raging storms
in every life. Tragedy, grief, and pain will
visit everyone. Yet, each person’s life is
graced by moments and periods of
real happiness. For these episodes of
peace and joy .. past, present, & future,
we offer our deepest gratitude.
Help us to understand that peace must
be waged. We must resist the gun, the
bomb, “realistic politics,” unkind words,
personal betrayals, anger, depression,
despair, and rage. Give us the strength
to overcome these demons. Help us
maintain personal power within ourselves,
so we can pass this liberating power to others.
Give hope and courage to all who struggle
with debilitating illness, grief, and loneliness.
Help them to understand .. ALL chains WILL
be BROKEN.
SURSUM CORDA! Lift up your hearts!
QUI POTENS EST! God is great!
Nếu như anh không đến
Hôm nay trong vườn nhà
Sẽ đầy hối tiếc
Bởi vì xa trục thảo
Sẽ phí cả ngày hoa
Yakamôchi
Từ một thị trấn xinh xắn giữa lòng Châu Âu, mà cái tên lạ lẫm của nó tôi thường không thể nhớ, cô bạn nhỏ gọi điện về cho tôi giữa đêm chỉ để chia sẻ một nỗi thất vọng: “Em vừa đọc được trên mạng, ở Alaska có một ông Edward Martin nào đó tìm được tổng cộng 160.000 nhánh lá xa trục thảo 4 cánh. Trời ơi! Em tìm được có một lá mà đã khoe tùm lum. Đúng là vớ vẩn”
Suýt nữa thì tôi bật cười nhưng rồi kịp kìm lại. Có bao nhiêu người trên thế giới này tìm kiếm suốt đời mình một nhánh xa trục thảo 4 cánh mà không thể nào tìm thấy? Tôi chợt hiểu vì sao thông tin đó khiến em thất vọng. Nếu người ta có thể tìm được 160.000 nhánh cỏ 4 cánh, thì niềm vui khi tìm thấy duy nhất một nhánh cỏ bốn cánh của em trở nên…lãng xẹt. Cứ như ai dội một ca nước vào mặt khi ta đang chìm trong giấc mộng đẹp ban chiều.
Chỉ hai tháng trước, trong một lần dạo chơi trên ngọn đồi nhỏ sau trường, cậu bạn của em nói họ đang bước đi trên một vạt xa trục thảo(clover – cỏ ba lá), em nhìn xuống chân mình và bắt gặp, ngay cái nhìn đầu tiên, một nhành xa trục thảo 4 cánh xanh ngắt. Đám bạn học của em hét toáng lên. Có đứa đã từng quần nát vạt cỏ ấy trong suốt hai tuần, mà không tìm thấy nhánh cỏ nào có 4 cánh. Em ép nhánh cỏ vào khung kính và để trên bàn học, sung sướng ngắm nó nhiều lần mỗi ngày. Người ta nói ai tìm được nhánh cỏ xa trục thảo 4 cánh thì sẽ gặp được may mắn và hạnh phúc.
Một cánh là niềm tin
Hai cánh là hy vọng
Ba cánh là tình yêu
Bốn cánh là may mắn.
“Chẳng lẽ ông Martin đó có được đến 160.000 lần may mắn trong đời mình?” – em hỏi.
Nếu em biết người ta thậm chí đã tạo đột biến gen để trồng được những chậu xa trục thảo có tới 30% số lá là bốn cánh thì nỗi thất vọng của em chắc còn lớn hơn nữa. Và lúc đó, hẳn em sẽ đồng ý với tác giả của cuốn sách best seller “Bí mật của sự may mắn”. Ông này cho rằng sự may mắn thực sự là do con người tạo ra. Cũng như người ta đang bán đầy những mặt dây chuyền có ép lá xa trục thảo bốn cánh “trồng được” thay vì “bắt được”.
Tôi nói em nghe, tôi không nghĩ vậy. Đối với tôi, bản chất của sự may mắn mãi mãi là tình cờ và không thể đoán trước. Bí mật của sự may mắn sẽ không bao giờ tỏ lộ. Vận may, cũng như cái gọi là duyên số, xảy đến hoàn toàn ngẫu nhiên, như tại sao em yêu người này mà không yêu người khác. Tại sao em gặp người này ở đó mà không phải ở nơi khác.
Em không thể đạt được sự may mắn. Em không thể tạo ra vận may. Điều đó cũng giống như em không thể sắp đặt trước một cuộc hẹn mà ở đó em sẽ gặp tiếng sét ái tình.
Tôi cho rằng tác giả cuốn sách đã nhầm lẫn giữa “vận may” và “thành quả”. Con người không thể tạo ra sự may mắn nhưng có thể nỗ lực để tạo ra những thành quả. Đừng gọi thành quả của mình là sự may mắn, vì như vậy là vứt bỏ ý chí và nỗ lực của bản thân. Cũng đừng xem sự may mắn là thành quả, vì như thế là từ chối vẻ đẹp bí ẩn và đầy bất ngờ của cuộc sống.
Năm ngoái, Shigeo Obara, một nông dân ở Nhật đang giữ kỷ lục thế giới về lá xa trục thảo nhiều cánh nhất, đã tìm thấy một chiếc lá xa trục thảo 21 cánh trong vườn nhà mình. Đó không phải là sự may mắn. Năm 1951, khi còn là một đứa trẻ, ông tìm thấy chiếc lá xa trục thảo 4 cánh đầu tiên. Sau đó, Obara đã bỏ rất nhiều công sức tiến hành lai tạo và nghiên cứu sự đột biến gen cũng như tác động môi trường liên quan đến số cánh, màu, kích cỡ của lá xa trục thảo. Ông đã tìm thấy rất nhiều lá xa trục thảo có 5,6,7…thậm chí 18 cánh, và giờ là 21 cánh…hoàn toàn không phải tình cờ.
Cũng vậy, tôi tin rằng chỉ có chiếc lá bốn cánh đầu tiên mà Edward Martin tìm thấy mới là vận may, nó khởi đầu cho một cuộc săn tìm dài hơn nửa thế kỷ, còn 159.999 chiếc lá sau đó là thành quả của những năm tháng bỏ công sưu tầm.
Hãy cứ tin vào sự may mắn, rằng đôi lúc nó rơi xuống cuộc đời ai đó như một món quà. Hãy giữ lấy những chiếc lá xa trục thảo bốn cánh như một biểu tượng của mơ ước, cũng là lời thú nhận về sự bé nhỏ của phận người trước tạo hóa. Rằng, có những điều vượt ngoài sự chi phối của con người. Tuy nhiên, như một câu ngạn ngữ xưa đã nói “sự may mắn chẳng tặng không ai cái gì bao giờ, nó chỉ cho vay mà thôi”. Vì vậy, đừng tìm kiếm nó, đừng trông chờ hay thậm chí đổ lỗi cho nó…Và hãy nhớ rằng mọi vận may chỉ là khởi đầu.
Dù sao thì tôi cũng tin rằng, chiếc lá xa trục thảo bốn cánh đầu tiên mà em gặp được là một vận may. Nó khởi đầu cho cái gì thì tuỳ thuộc ở em. Vấn đề là em sẽ giữ lấy chiếc lá ấy như một niềm hứng khởi ngây thơ với một niềm tin cổ tích, hay em sẽ vứt bỏ nó như một chiếc lá tầm thường chứa đựng huyền thoại vớ vẩn.
Em biết đó, người ta có thể đạt được những thành quả vĩ đại chỉ với khởi đầu là một niềm hứng khởi ngây thơ. Tôi mong rằng em sẽ luôn giữ lấy trong tim mình nhành xa trục thảo đầu tiên ấy, bởi như Walt Whitman đã viết “một lá cỏ cũng không nhỏ nhoi hơn hành trình của những vì sao”…
Chúng ta biết là mọi hiện tượng trên đời chỉ là hiện tượng, hoàn toàn trung tính. Hiện tượng không có ý nghĩa nào tự chúng nó. Ý nghĩa của các hiện tượng là do chính chúng ta cho. Các ý nghĩa ta cho hiện tượng có thể chia ra thành 3 nhóm–tích cực, tiêu cực và trung tính.
Ví du: Mưa.
Nhìn mưa chúng ta có thể thấy lòng phơi phới, như:
Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay
Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy
Hội chèo làng Ðặng đi ngang ngõ
Mẹ bảo: “Thôn Ðoài hát tối nay”
(Nguyễn Bính—Mưa xuân)
hay sầu buồn, như:
Mưa buồn..buồn lắm..mưa ơi..
Mịt mù cuối đất cùng trời Biển Đông.
(Nguyễn Khuyến—Mưa buồn)
Hay trung tính, chẳng vui chẳng buồn, như:
Sau mưa, khe và núi sạch sẽ
Rừng phong, một giấc mơ ngắn.
Nhìn lại cõi đời bụi bặm,
Mở mắt, say mang mang.
(Thiền sư Huyền Quang-Ngủ trưa)
Cái nhìn trung tính đối với mọi hiện tượng là cái nhìn của các thiền sư. Nếu được vậy thì rất tốt. Tuy nhiên, trong đời sống thường nhật tất bật này, có được tâm hoàn toàn tĩnh lặng và trung tính như thiền sư rất khó. Cách dễ nhất cho chúng ta là chọn giữa tích cực và tiêu cực. Đây chỉ là vấn đề lựa chọn. Nếu ta chọn tư duy tích cực thì cuộc đời và thế giới của ta tích cực vui tươi. Nếu ta chọn, tiêu cực thì cả thế giới là màu đen. Và cái nhìn nào cũng đều có khả năng dẫn ta đi theo hướng của nó. Đây là điều mà các triết gia hay nói: Ta tạo thế giới của chính mình.
Đó là căn bản của tư duy tích cực, chẳng có gì là khó hiều cả. Tuy nhiên, vấn đề là thế giới có hai luồng tư duy–tích cực và tiêu cực. Và hai luồng tư tưởng này có đầy dẫy quanh ta, vô hình vô tướng. Nếu chúng ta không nhậy cảm, chúng ta hít cả hai luồng vào cùng một lúc. Chỉ cần một tí tiêu cực mà ta không biết là có thể làm hỏng luồng tư duy tích cực của ta. Một luồng không khí trong lành, chỉ cần một tí khí độc là thành xấu.
Một đội bóng 12 người, cần mấy người tồi để đội bóng thua cuộc, các bạn? Một nữa, 6 người? 7 người? Thưa, 1 người. Chỉ cần một người phá bóng là cả đội thua.
Xây nhà cũng thế. Căn nhà có bốn góc, chỉ một góc nền sụp đổ là sụp đổ cả căn nhà, không cần phải đợi đến 2 hay 3 góc sụp.
Bản chất của xây dựng là thế. Ta có 12 người xây căn nhà trong một năm, chỉ cần một người đốt nhà trong 15 phút.
Tư duy tích cực là một tiến tình xây dựng. Bạn xây dựng cả hàng chục năm. Chỉ cần làm việc chung với một đám tham nhũng vài tuần và bạn, vì lý do này hay khác, đồng ý với đường làm ăn ma đạo của họ, thì công trình cả bao nhiêu năm luyện tập của bạn đã bị thương tổn rất lớn. Và nếu sau đó bạn lại hành động theo kiểu “tay đã lỡ nhúng chàm,” thì toàn công phu tu tập có thể tan rã.
Vì vậy chúng ta cần nhậy cảm để nhận ra thế nào là tích cực, thế nào là tiêu cực trong đời sống hàng ngày. Và đôi khi ta cần tỏ thái độ với mọi người, như thế là sai, là không được. Nhưng đây lại là vấn đề rắc rối. Chúng ta làm việc và sống chung với mọi người, cần giữ hòa khí và tình anh chị em. Vấn đề này, mỗi người chúng ta biết là nên làm gì trong những tình huống thực tế ta gặp. Không có công thức chính xác. Tuy nhiên, chúng ta có thể tham khảo một số đề nghị chung chung sau đây:
Trước hết, nói chung là chúng ta nên tránh những người thầy tiêu cực. Tiêu cực một tí thì không sao, những người tiêu cực hạng thầy thường làm cho ta rất mất năng lượng. Nghe họ nói một hồi là ta sẽ bực mình, trầm cảm, hay rất xuống tinh thần. Không nên mất năng lượng ngồi nghe họ. Có hại cho chính mình.
Gặp những trường hợp làm việc trong một công ty ma đạo và mình sẽ phải đi theo họ, như là làm kế toán viên và phải giả mù để giấy tờ giả thông qua, thì tốt hơn là nên tìm công ty khác làm việc.
Ngồi nói chuyện với một vài bạn, cứ mang người không có mặt ra nói xấu, thì ta nên nhắc các bạn không nên nói về người vắng mặt và nên đổi chủ đề nói chuyện.
Ngồi với một số bạn làm chung mà cứ nói xấu công ty của mình, thì ta nên nói với các bạn bàn cách giải quyết vấn đề–hoặc là tự giải quyết nếu có thể được, hoặc là báo cho cấp trên, và không nên tiếp tục phàn nàn mà không chịu tìm cách giải quyết.
Và khi ta nghe một luồng tư duy tíêu cực, đừng gật đầu đồng ý theo chỉ vì lịch sự. Nếu thấy không nên nói gì, thì không nên nói gì, đừng gật đầu hùa theo chỉ vì lịch sự.
Và khi bạn nói chuyện tích cực, nếu có người cho rằng bạn ngây thơ, không hiểu đời, hay đạo dức giả, thì mỉm cười, nhưng đừng để các ‘thức giả” lung lạc.
Nói chung là, nếu ta ngồi trước cửa nhà mà thấy người thả khí độc lên trời thì phải làm gì đó. Đừng ngồi đó hoan hô. Ngay cả, đừng ngồi yên đó nhìn.
Tư duy tích cực là tích cực xây dựng tư duy trong tâm mình cũng như môi trường tư duy tích cực quanh mình. Ta không thể tư duy tích cực nếu ta tiêu cực trước những luồng sóng tiêu cực trong xã hội. Làm gì thì tùy bạn. Nhưng “do something”!
Sau cùng, tại sao phá hoại dễ hơn xây dựng cả trăm lần, mà xã hội lại chưa diệt vong, các bạn? Đáng lý ra thì xã hội loài người đã tan rã mất tiêu rồi chứ?
Thưa, hiện tượng xã hội loài người càng ngày càng tiến triển, dù phá hoại thì dễ hơn xây dựng rất nhiều, là bằng chứng hùng hồn rằng số người phá hoại rất ít so với số người xây dựng. Đó là chứng mình rất rõ “nhân chi sơ tính bản thiện.”
Vì vậy, nếu bạn là người tư duy tích cực, bạn có nhiều đồng minh hơn bạn tưởng.
Hãng Mabey & Johnson của Anh thừa nhận tội tham nhũng ở nước ngoài – Hãng này mua quan chức ở Jamaica và Ghana khi đấu thầu các hợp đồng. Chi cho chính phủ Saddam Hussein ở Iraq 200.000 đô, vi phạm lệnh của Liên Hợp Quốc trong chương trình “Dầu hỏa cho thực phẩm.” Vu này do Phòng phụ trách các vụ án gian lận nghiêm trọng của Anh khởi tố. Đây là lần đầu tiên chính phủ Anh khởi tố một công ty Anh do tham nhũng ở nước ngoài.
Cụ ông 84 tuổi nhận bằng tốt nghiệp trung học – Takeshi Murata, ở Greeley, tiểu bang Colorado, Mỹ, được 18 tuổi năm 1944, và đang học ở trường trung học University High, thì bỏ học, nhập ngũ vì thế chiến thứ 2. Năm 1947, giải ngũ về, Takeshi trở vào trường xin bằng tốt nghiệp trung học, tin rằng những khóa học về tình báo trong quân đội có thể thay thế các lớp học anh phải bỏ vì đi lính. Nhưng trường nói anh không đủ điều kiên để lãnh bằng tốt nghiệp. Anh lo làm ăn, lập gia đình, có năm người con, và các con đều đã tốt nghiệp đại học. Nhưng Takeshi vẫn… không có bằng tốt nghiệp trung học.
Mãi đến năm ngoái, khi cô giáo của trường là Jeanne Lipman nghe chuyện, cô liền liên lạc với chủ tịch Đại Học Northern Colorado, là cơ quan sở hữu chủ của trường trung học University High. Và hôm thứ tư, 8.7.2009, 55 năm sau khi rời trường đi lính, Takeshi nhận được bằng tốt nghiệp. Ông thắc mắc: “Tôi 84 tuổi rồi. Làm gì với tấm bằng tốt nghiệp này? Đi tìm việc?”
.
Tin sáng quốc nội, chị Thùy Dương tóm tắt và nối links.
Xuất xưởng 5.500m³ xăng A92 “made in Việt Nam” đầu tiên – Sáng 11-7, chiếc tàu Đại Giang thuộc Tổng công ty cổ phần vận tải dầu khí (PV Trans) sẽ cập cảng xuất sản phẩm để tiếp nhận 5.500m³ xăng A92 đầu tiên của Nhà máy lọc dầu Dung Quất.
Hợp tác giới thiệu văn hóa nghệ thuật VN đến du khách quốc tế – Chương trình Hồn Việt sẽ được tổ chức định kỳ hằng tháng tại Nhà hát TPHCM (ngày 25 mỗi tháng), với chương trình đầu tiên diễn ra vào ngày 25-7, gồm các tiết mục ca múa nhạc dân tộc độc đáo như độc tấu đàn bầu, đàn kìm, đàn T’Rưng, Klông pút, đàn Kơní, sáo, hát dân ca Bắc Bộ, chầu văn Huế, múa,… Với chương trình này, Nhà hát Ca múa nhạc Dân tộc Bông Sen cho biết không chỉ đẩy mạnh hoạt động kinh doanh mà còn dẫn dắt du khách khám phá tinh hoa văn hóa Việt được khắc sâu trong lời ca, câu hát và những điệu múa đậm bản sắc dân tộc.
Quanh ấn quý Trần Triều Quốc Bảo vừa phát lộ – Trong quá trình nghiên cứu di tích điện Văn Lộc (thờ Đức Thánh Trần) ở xã Mỹ Thuận, huyện Mỹ Lộc (Nam Định) cán bộ khoa học đã phát hiện tại đây đang lưu thờ một chiếc ấn cổ.
Kỹ năng sống cho trẻ thiệt thòi – Mùa hè này với những bạn nhỏ lang thang cơ nhỡ, mồ côi… sống tại các Gia đình tình thương ở Đà Nẵng thật đặc biệt khi tham gia học các lớp kỹ năng sống để bù lại những khiếm khuyết, trang bị những kiến thức vào đời.
Hà Nội: “Duyệt sớm” giải pháp cho vấn đề môi trường bức xúc – Trước thực trạng bức xúc của vấn đề môi trường, HĐND TP Hà Nội đã yêu cầu UBND trình ngay những giải pháp cấp bách, cho dù kế hoạch tổng thể giải quyết vấn đề môi trường cũng sẽ được trình lên vào giữa năm sau cùng với qui hoạch phát triển chung Hà Nội.
GS.VS Nguyễn Văn Hiệu nhận Huân chương độc lập hạng Nhất – Ngày 10/7, Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Doan đã thay mặt Chủ tịch nước trao tặng Huân chương độc lập hạng Nhất cho GS.VS Nguyễn Văn Hiệu, một nhà khoa học xuất sắc luôn “chống gậy đi trước” trong công cuộc chấn hưng và phát triển nền khoa học công nghệ nước nhà.
Phụ huynh lớn tuổi nhất kỳ thi ĐH 2009 – 91 tuổi, cụ Huỳnh Cơ vẫn lặn lội từ huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam đưa cháu nội Huỳnh Thị Nghĩa đi thi tận trường ĐH Đà Lạt. Cụ có lẽ là vị phụ huynh lớn tuổi nhất của kỳ thi tuyển sinh ĐH năm nay.
Chùa cổ vùi trong cỏ – Chùa Dạm tọa ở núi Tự, xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, Bắc Ninh là một công trình kiến trúc Phật giáo tiêu biểu thời Lý ở mảnh đất Kinh Bắc. Trải qua hơn 9 thế kỷ, do sự tàn phá của thiên nhiên và chiến tranh, lại không được tu bổ nên giờ đây ngôi chùa đã bị hoang phế vùi trong cỏ dại.
Đưa tiễn NSND Phùng Há về nơi an nghỉ cuối cùng – Sáng 10-7, lễ truy điệu và an táng NSND Phùng Há đã diễn ra trong không khí trang nghiêm, xúc động tại chùa Nghệ Sĩ (quận Gò Vấp). Bộ trưởng Bộ Văn hóa – thể thao và du lịch Hoàng Tuấn Anh, Chủ tịch UBND TP.HCM Lê Hoàng Quân, lãnh đạo Hội Sân khấu TP.HCM cùng đông đảo văn nghệ sĩ đã đến tham dự và tiễn đưa bà Bảy Phùng Há về nơi an nghỉ cuối cùng.
Các vụ việc nước ngoài điều tra hối lộ quan chức VN: Khi có căn cứ sẽ xử lý – Liên quan đến một số vụ việc cơ quan chức năng nước ngoài điều tra các công dân của họ đưa hối lộ cho quan chức VN, Thủ tướng Chính phủ đã chỉ đạo Bộ Ngoại giao, cơ quan điều tra vào cuộc, đề nghị phía bạn cung cấp tài liệu, nắm thông tin…
Hơn 400 tỷ đồng nâng cấp cống thoát nước TP Mỹ Tho – Ngày 9-7, UBND TP Mỹ Tho (tỉnh Tiền Giang) đã có buổi làm việc với liên doanh nhà thầu DGE – RANHILL (Malaysia) về việc triển khai dự án nâng cấp hệ thống thoát nước, xử lý nước thải TP Mỹ Tho.
“Hội tụ tài năng Việt 2009” tìm được 30 SV xuất sắc – 30 SV xuất sắc trong vòng thi tuyển và sàng lọc (khả năng tư duy logic, quan sát – phân tích, kiến thức tổng quát các vấn đề các mặc, tiếng Anh thương mại) của chương trình “Hội tụ tài năng Việt 2009” đã được trao giấy chứng nhận vào sáng nay (ngày 10-7).
“Kỹ năng thuyết trình và trả lời phỏng vấn bằng tiếng Anh” là tên gọi khóa huấn luyện do ông Victor Burrill, giảng viên người Anh, trực tiếp hướng dẫn sẽ khai giảng ngày 11-7 tại Cung văn hóa Lao động TP.HCM, đăng ký qua số điện thoại: (08) 39307512 hoặc 0977207105.
Cứu sống một ca bệnh hy hữu – Bệnh viện Bạch Mai vừa cấp cứu và điều trị thành công một ca bệnh hy hữu: bị chảy máu, rối loạn đông máu, suy đa phủ tạng, nhiễm trùng và phải truyền tới 60 lít máu và chế phẩm máu (một người nặng 50 kg cơ thể chỉ chứa khoảng 3,6 lít máu). Đó là chị Trần Thị Thu Trang, 31 tuổi (Hà Nội).
.
Hôm nay chúng ta hãy cùng nghe một bài hát từ trong lòng khu phố Chelsea ở New York City.
”Chelsea morning” hay Buổi sáng Chelsea do chị Joni Mitchell sáng tác.
Bài hát có cảm hứng bắt nguồn từ căn nhà của chị Mitchell ở khu phố Chelsea và nhịp sống của thành phố New York. Căn nhà chị được trang trí rất nghệ thuật, với những mảnh kính ngả màu được nhặt trên các đường phố, những tấm kính của một ngôi nhà đổ vỡ, của mắc dây treo quần áo.
Tưởng tượng nghệ thuật của bài hát rất cao, có lẽ xuất phát từ vốn kinh nghiệm của chị Joni Mitchell trong lĩnh vực nghệ thuật tượng hình. Tuy nhiên, sức mạnh của bài hát là do ở nó nói lên sự bình thường của cuộc sống–ánh nắng qua cửa sổ, bửa điểm tâm bình thường, người qua phố, bồ câu trên vĩa hè… Đây là New York bình thường của một ngưởi New Yorker, không phải là New York phồn hoa đô hội như du khách thấy.
“Chelsea morning” có hai phiên bản nổi tiếng, bản một của Joni Michell (tác giả) vào năm 1969 và bản hai của Judy Collins hát, vào mùa hè năm 1969.
Vợ chồng tổng thống Bill và Hillary Clinton, khi ở Luân Đôn, nước Anh nghe Chelsea morning do Judy Collins hát hay quá, đã quyết định đặt tên con gái, nếu họ sẽ có con gái là Chelsea, ngay giờ phút đó. Chelsea Morning
Music and lyrics by Joni Mitchell
Woke up, it was a chelsea morning, and the first thing that I heard
Was a song outside my window, and the traffic wrote the words
It came a-reeling up like christmas bells, and rapping up like pipes and drums
Oh, wont you stay
Well put on the day
And well wear it till the night comes
Woke up, it was a chelsea morning, and the first thing that I saw
Was the sun through yellow curtains, and a rainbow on the wall
Blue, red, green and gold to welcome you, crimson crystal beads to beckon
Oh, wont you stay
Well put on the day
Theres a sun show every second
Now the curtain opens on a portrait of today
And the streets are paved with passersby
And pigeons fly
And papers lie
Waiting to blow away
Woke up, it was a chelsea morning, and the first thing that I knew
There was milk and toast and honey and a bowl of oranges, too
And the sun poured in like butterscotch and stuck to all my senses
Oh, wont you stay
Well put on the day
And well talk in present tenses
When the curtain closes and the rainbow runs away
I will bring you incense owls by night
By candlelight
By jewel-light
If only you will stay
Pretty baby, wont you
Wake up, its a chelsea morning
Chelsea morning hát lên không khí vui tươi, hăng say sống động của thành phố New York, của một American morning.
Thành phố hào hứng, thành phố nhanh nhẹn, thành phố chính xác, thành phố hết mình. Thành phố hứng khởi làm việc không mệt mỏi.
Thành phố của những toa tàu điện ngầm cũ kỹ từ hơn 100 năm trước vui vẻ lao đi nghiêng ngả. Của anh nhân viên tài chính phố Wall óng mượt bước đi hối hả. Của chị phục vụ nhà hàng nhanh nhẹn, của cô đào diễn Broadway nhảy múa hết mình, của anh lái xe chuyển hàng hóa ra vào thành phố suốt đêm, của bác da đen hát vang to “Stand by me” không cần míc trước cửa bảo tàng nghệ thuật.
Của những bản nhạc rộn rã của phố xá và xe cộ từ sớm tinh mơ, đánh thức dậy thật nhanh anh bạn đang ngủ trên tầng 15 của một tòa nhà 80 tầng, với cánh cửa sổ nhìn ra những tòa nhà trăm tầng khác, và phố xá thoi đưa ở dưới.
Dưới đây là hai youtube movies của Chelsea morning. Bản một do Joni Mitchell trình diễn năm 1969 và bản hai do Judy Collins hát.
Chúc các bạn một ngày hứng khởi,
Hiển
.
Chelsea morning do chị Joni Mitchell hát vào năm 1969
Người Hoa thường coi trọng đến sự hòa hợp giữa con người và thiên nhiên, đến cách đối nhân xử thế của từng cá nhân và đặc biệt chú trọng đến ý thức tỉnh ngộ của từng con người, do đó trong truyền thống tư tưởng của người Hoa thì “无人合一” tức “Vô nhân hợp nhất” là chủ đề hay được bàn luận nhất.
Có thể nói , Trung Quốc có một hệ thống tư tưởng rất hoàn chỉnh đã được hình thành từ mấy nghìn năm nay và có ảnh hưởng sâu sắc đến người dân của họ, mà nòng cốt của hệ thống tư tưởng này phải kể đến: Khổng Tử, Mạnh Tử (đã sáng lập ra tư tưởng Nho giáo); Lão Tử, Trang Tử (đã sáng lập ra tư tưởng đạo giáo); và tư tưởng phật giáo. Trong đó, ảnh hưởng đến Trung Quốc nhiều nhất và sâu đậm nhất vẫn là tư tưởng Nho Giáo . Khổng Tử Khổng Tử :( Trước Công Nguyên 551- Trước Công Nguyên 479), họ Khâu, tên Trọng Ni, người Lỗ quốc. Là một trong những nhà tư tưởng, nhà giáo và là người sáng lập ra tư tưởng Nho giáo vĩ đại của Trung Quốc. Tổ tiên của Khổng Tử là dòng tộc cao quý thời Tống quốc, là hậu duệ của Ân Vương Thất. Cha Khổng Tử mất từ khi ông còn nhỏ, sau đó hoàn cảnh gia đình càng ngày càng sa sút. Mặc dù nghèo khổ nhưng ông lại rất quyết tâm học, ông đã từng nói: “三人行，必有我师焉” (Tam nhân đồng hành tất hữu ngã sư), tức “Trong 3 người bất kì cùng đi bộ với nhau, tôi nhất định sẽ tìm ra một điều gì đó của họ để học hỏi” .
Về sau, ông bắt đầu thu nhập học trò, tổng cộng khoảng hơn 3000 học trò, trong đó có không ít trẻ em thuộc gia đình nghèo khó, và chính ông đã làm thay đổi truyền thống chỉ có con em nhà quý tộc mới đủ tư cách đi học đã được lưu truyền trước đó. Về cuối đời ông có biên soạn cuốn Cổ Thư Tịch, trong đó có lưu giữ rất nhiều những dữ liệu thời cổ đại, và cho đến nay rất nhiều các tác phẩm mà chúng ta được đọc đều do thông qua ông biên soạn.
Rất nhiều tư tưởng của Khổng Tử cho đến nay vẫn rất giá trị, ví dụ : Khổng Tử làm phong phú nội hàm của từ :”仁”tức “nhân”. Ông cho rằng, “nhân” có nghĩa là phải biết quan tâm đến người khác, nếu những việc gì mà bản thân không thích thì cũng không nên ép người khác làm. Ông còn cho rằng trong việc xử lý quan hệ giữa con người với con người cần phải công nhận sự khác biệt giữa người với người, không nên dùng một chuẩn mực nhất định để đánh giá đối phương, có vậy mới tồn tại một xã hội công bằng và ổn định.
Trong lĩnh vực giáo dục, ông dùng phương pháp khêu gợi để rèn luyện tính độc lập suy nghĩ của học trò, ngoài việc học những kiến thức trong sách vở ông còn khuyến khích học trò của mình phải có những quan điểm riêng …
Tư tưởng của ông đã được người sau ghi nhận và đến nay đã trở thành một trong những luồng tư tưởng chủ yếu của người dân Trung Quốc, đồng thời tư tưởng này càng ngày càng được truyền bá rộng rãi đến các nước xung quanh. “Tứ Thư Ngũ Kinh” và Tư tưởng Nho Giáo
Tứ Thư: Thực ra “Tứ Thư” tồn tại từ thời đầu nhà Tần, nhưng lúc đó chỉ chưa tồn tại cách gọi “Tứ Thư” mà thôi. Tứ thư gồm 4 quyển sách: Đại Học, Trung Dung, Luận Ngữ, và Mạnh Tử.
Quyển Mạnh Tử là cuốn sách tóm tắt về Tư tưởng chính trị của Mạnh Kha. Còn Đại Học và Trung Dung là hai chương trong “Lễ Kí “, chủ yếu giảng về cách học hỏi và cách sửa chữa những khuyết điểm của bản thân . Đến thời Nam Tống, Chu Hi đem phân khai thành hai cuốn riêng biệt, đồng thời bổ sung chú giải thêm, và kết hợp với Luận Ngữ, hợp thành giáo trình sơ cấp cho những người học Nho Giáo, và lấy tên là “Tứ Thư”.
Đại Học vốn chỉ là một chương trong sách Lễ kí (Kinh Lễ sau này), được Tăng Sâm, học trò của Khổng Tử chế hóa thành. Tuy nhiên, nó chỉ thuộc bộ Tứ thư vào thời Tống, với sự xuất hiện cuốn Tứ thư tập chú của Chu Hi. Sách Đại học gồm 2 phần: Phần đầu có một chương gọi là Kinh, chép lại các lời nói của Khổng Tử. Phần sau là giảng giải của Tăng Tử (Tăng Sâm), gọi là Truyện, gồm 9 chương.
Đại học đưa ra ba cương lĩnh (gọi là tam cương lĩnh), bao gồm: Minh minh đức (làm sáng cái đức sáng), Tân dân (làm mới cho dân. Có khi viết là thân dân, nghĩa là gần gũi với dân), và Chỉ ư chí thiện (dừng ở nơi chí thiện).
Ba cương lĩnh này được cụ thể hóa bằng 8 điều mục nhỏ (gọi là bát điều mục), bao gồm:
— Cách vật (tiếp cận và nhận thức sự vật)
— Trí tri (đạt tri thức về sự vật)
— Thành ý (làm cho ý của mình thành thực)
— Chính tâm (làm cho tâm của mình được trung chính)
— Tu thân (tu sửa thân mình)
— Tề gia (xếp đặt mọi việc cho gia đình hài hòa)
— Trị quốc (khiến cho nước được an trị)
— Bình thiên hạ (khiến cho thiên hạ được yên bình).
Trung Dung do cháu nội của Khổng Tử là Tử Tư làm ra cũng trên cơ sở một thiên trong Kinh Lễ. Tử Tư là học trò của Tăng Tử. Tử Tư dẫn những lời của Khổng Tử nói về đạo “trung dung”, tức là nói về cách giữ cho ý nghĩ và việc làm luôn luôn ở mức trung hòa, không thái quá, không bất cập và phải cố gắng ở đời theo nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, cho thành người quân tử.
Sách Trung Dung chia làm hai phần:
* Phần 1: từ chương 1 đến chương 20, là phần chính, gồm những lời của Khổng Tử dạy các học trò về đạo lý trung dung, phải làm sao cho tâm được: tồn, dưỡng, tĩnh, sát; mức ở được gồm đủ: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín cho hòa với muôn vật, hợp với lòng Trời.
* Phần 2: từ chương 21 đến chương 33, là phần phụ, gồm những ý kiến của Tử Tư giảng giải thêm cho rõ ràng ý nghĩa và giá trị của hai chữ trung dung..
Luận Ngữ là sách sưu tập ghi chép lại những lời dạy của Khổng Tử và những lời nói của người đương thời. Sách Luận Ngữ gồm 20 thiên, mỗi thiên đều lấy chữ đầu mà đặt tên, và các thiên không có liên hệ với nhau. Sách Luận Ngữ dạy đạo quân tử một cách thực tiễn, miêu tả tính tình đức độ của Khổng Tử để làm mẫu mực cho người đời sau noi theo.
Mạnh tử: Do học trò của Tử Tư (cháu nội Khổng Tử) là Mạnh Kha và các học trò của Mạnh Kha biên soạn. Sách Mạnh Tử gồm 7 thiên, chia làm 2 phần: Tâm học và Chính trị học.
* Tâm học: Mạnh Tử cho rằng mỗi người đều có tính thiện do Trời phú cho. Sự giáo dục phải lấy tính thiện đó làm cơ bản, giữ cho nó không mờ tối, trau dồi nó để phát triển thành người lương thiện. Nhân và nghĩa vốn có sẵn trong lương tâm của người. Chỉ vì ta đắm đuối vào vòng vật dục nên lương tâm bị mờ tối, thành ra bỏ mất nhân nghĩa.
* Chính trị học: Mạnh Tử chủ trương “Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh” (Dân là quí, quốc gia kế tiếp, vua là thấp nhất). Đây là một tư tưởng rất mới và rất táo bạo trong thời quân chủ chuyên chế đang thịnh hành.
“Ngũ Kinh” gồm Kinh Dịch, Kinh Thi, Kinh Thư (“Thượng Thư”) , Kinh Lễ (“Lễ Kí”) và Kinh Xuân Thu, 5 bộ điển tịch.
1. Kinh Dịch: nói về các tư tưởng triết học của người Trung Hoa cổ đại dựa trên các khái niệm âm dương, bát quái,…
2. Kinh Thi: sưu tập các bài thơ dân gian có từ trước Khổng Tử, nói nhiều về tình yêu nam nữ. Khổng Tử san định thành 300 thiên nhằm giáo dục mọi người tình cảm trong sáng lành mạnh và cách thức diễn đạt rõ ràng và trong sáng.
3. Kinh Thư: ghi lại các truyền thuyết, biến cố về các đời vua cổ có trước Khổng Tử. Khổng Tử san định lại để các ông vua đời sau nên theo gương các minh quân như Nghiêu, Thuấn chứ đừng tàn bạo như Kiệt, Trụ.
4. Kinh Lễ: ghi chép các lễ nghi thời trước. Khổng Tử hiệu đính lại mong dùng làm phương tiện để duy trì và ổn định trật tự.
5. Kinh Xuân Thu: ghi lại các biến cố xảy ra ở nước Lỗ, quê của Khổng Tử. Khổng Tử không chỉ ghi chép như một sử gia mà theo đuổi mục đích trị nước nên ông chọn lọc các sự kiện, ghi kèm các lời bình, sáng tác thêm lời thoại để giáo dục các bậc vua chúa.
Thời kì Minh Thanh, mỗi lần thi cử đều dựa vào những câu văn trong “Tứ Thư Ngũ Kinh ” để ra đề, thí sinh bắt buộc phải dựa vào cuốn “Tứ Thư ” của Chu Hi để giải thích câu chữ trong bài. Và tất nhiên, “Tứ Thư Ngũ Kinh ” đã trở thành cuốn sách luyện thi quan trọng của các phần tử trí thức. Và cho đến nay, tư tưởng hàm ẩn trong “Tứ Thư Ngũ Kinh ” cũng vẫn còn ảnh hưởng đến con người thời nay . Lão Tử Lão Tử, Trang Tử và tư tưởng Đạo Giáo :
Lão Tử là người đầu tiên sáng lập ra tư tưởng Đạo Giáo của Trung Quốc (vào giai đoạn cuối của thời kì Xuân Thu ). Lão Tử, họ Lý, tên Nhĩ, ông đã từng làm người coi quản thư sách trong triều đình.Tác phẩm của Lão Tử, Đạo Đức Kinh, mặc dù chỉ có hơn 5000 chữ, nhưng có ảnh hưởng rất sâu đậm đến đời sau.
Lão Tử dùng “道” tức “đạo” để giải thích sự hình thành và diễn biến của vũ trụ, ông cho rằng tư tưởng và hành vi của con người cũng nên tuân theo đặc điểm và quy luật của chữ “đạo”, thuận theo tự nhiên, dùng nhu để trị cương, bởi vì những vật bề ngoài có vẻ yếu mềm nhưng bản chất lại thường rất cứng rắn.
Về sau Trang Tử đã gánh vác và tiếp tục phát triển tư tưởng của Lão Tử. Trang Tử tên là Chu, ông đã từng làm một quan nhỏ trong Sơn Viên tại Mông Cổ của Tống quốc. Trong tác phẩm của mình ông đã kế tiếp và phát triển quan điểm “道法自然” tức “Đạo Pháp Tự Nhiên” của Lão Tử, chủ trương đem vạn vật bên ngoài và bản thân tương đồng với nhau, hay đem sự sống và cái chết tương đồng với nhau.
Vì tư tưởng của Lão Tử và Trang Tử có nhiều điểm rất giống nhau cho nên mọi người có thói quen gọi tên :Lão Trang .
Tư tưởng Phật Giáo
Ngay từ triều Hán, sau khi Phật Giáo được hình thành tại Ấn Độ đã được truyền bá vào Trung Quốc. Trong quá trình phát triển tại Trung Quốc Phật Giáo đã không ngừng được Trung Quốc hóa , và có ảnh hưởng sâu sắc đến hệ thống tư tưởng Tôn Giáo của người Trung Quốc — Tư Tưởng Phật Giáo.
Tùy – Đường là thời kỳ Phật Giáo được Trung Quốc hóa phát triển nhất. Cùng với sự thống nhất của quốc gia, sự phát triển vượt bậc về văn hóa và kinh tế của nước nhà, Phật Giáo đã đạt được mức phát triển chưa từng có từ xưa đến nay. Phật Giáo trong quá trình hòa nhập với nền văn hóa truyền thống của Trung Quốc,đã kết nạp không ít tư tưởng Nho Giáo và Đạo Giáo, hình thành nên một vài Tôn phái Phật Giáo Trung Quốc hóa. Trong đó, Thiền Tông là phái mạnh nhất. Tư tưởng Phật Giáo đươc hình thành đã lấp kín những thiếu sót trong tư tưởng truyền thống và làm phong phú thêm nền văn hóa của Trung Quốc.
I posted this fascinating quote twice, hoping someone would pick it up, but none yet. Here it is, the third time. Hope someone will pick this up and have some interesting comments.
“I can write better than anybody who can write faster, and I can write faster than anybody who can write better.”
– A. J. Liebling (1904-1963)
Tôi ở Sài Gòn hơn mười năm, vậy mà thật lạ, trong những giấc mơ của tôi chưa bao giờ xuất hiện những con đường thành phố, mà luôn luôn, là những con đường đất quê nhà. Trong giấc mơ của tôi, những con đường không bao giờ thay đổi. Từ những đám cây bụi hàng rào cho đến những vạt cỏ dại ven đường.
Nơi tôi lớn lên vốn là một giáo khu, vị linh mục già đầu tiên đã chia đất theo mô hình văn minh nhất cho đến nay, những lô đất vuông vức, và những con đường thẳng tắp cắt nhau theo hình bàn cờ. Tuổi thơ tôi lặn lội trên những con đường ấy, đến trường, đến nhà thờ, đến nhà bạn, nhà dì, nhà bà ngoại… Những con đường rợp bóng cây xanh, mượt mà cỏ dại, gió thổi êm êm giữa những xóm thôn tĩnh lặng yên bình. Cát miền duyên hải trắng mịn dưới chân.
Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường một mình đi bâng quơ khắp các ngả, từ nhà bước ra rồi rẽ dọc, rẽ ngang, rẽ vô tình tuỳ hứng. Vậy mà rẽ đến đâu cũng chạm vào ký ức.
Con đường này thân thuộc lắm những đêm tôi đi xem ti vi ké ở xóm trên. Những ngày chưa có điện, cả xóm có độc một chiếc tivi đen trắng, xem bằng bình ắc quy. Tội cho chủ nhà, cứ bảy giờ tối dù chưa kịp ăn cơm xong cũng phải mở cổng đón khách, người lớn trẻ con ngồi từ trong phòng khách tràn ra đến ngoài hàng rào, mê mẩn với phim hoạt hình Hãy đợi đấy, đến Maika, Con bạch tuộc, Tình sử Angelic…Tôi xem phim xong có khi mười một giờ đêm. Mọi người túa ra thật đông rồi rẽ dần các ngả, tan dần những tiếng lao xao, tôi đơn độc một mình trên đường về, sợ ma ghê lắm nên không dám đi chậm. Co cẳng chạy mà có cảm giác tim mình không nằm trong lồng ngực, chân mình không chạm đất, nhảy qua cục đá này, tránh bụi cây chỗ này, tránh hố sụt bên kia…hoàn toàn theo quán tính. Tôi thuộc lòng từng hòn đá, từng vết đất nứt toác, từng hố sâu trên con đường đất đã bị mưa xói thành lồi lõm. Đêm không trăng, không sao, trời đen kịt, bóng tối lấp đầy sau lưng trước mắt, những cành xoài hai bên đường rủ xuống đầu, gió thối sau lưng như ai đuổi. Con đường ban ngày quen thuộc vậy, ban đêm vẫn sợ…Những đêm có trăng có khi càng sợ, bởi bóng lá rung rinh tứ phía. Có những đêm mưa, đường trơn ướt, đất hoá nhão. Một chiếc dép bị đất sét níu lại dứt không ra, tôi không dám dừng lại để gỡ, vẫn phóng như bay về nhà…Sáng mai đi tìm thì nước đã cuốn dép trôi nơi nào. Con đường này, suốt tuổi thơ tôi đã giữ lại đến bốn năm chiếc dép như vậy.
Ấy thế mà đêm nào tôi cũng đi xem tivi.
Từ đây rẽ phải là con đường tôi theo đám bạn hàng xóm đi đập chuồn chuồn. Mùa mưa, chuồn chuồn bay ngay vai tôi thành từng đàn rập rờn đông đặc. Chúng tôi hái cỏ bó thành bó như chổi, vừa chạy vừa đập tới tấp vào không trung, chuồn chuồn thi nhau rớt xuống đất, bọn con trai đem về cho gà ăn. Cũng con đường ấy, những ngày mưa, lũ trẻ chúng tôi chạy ùa ra tắm, thỉnh thoảng lại ghé vào nhà ai đó có máng nước, tranh nhau chỗ đứng cho nước xối. Rồi rủ nhau đi bắt ễnh ương. Con đường đất đọng nước thành nhiều vũng nhỏ. Ễnh ương và ếch nhái không biết từ đâu trôi về trong đó. Sau mỗi cơn mưa đầu mùa lại nghe chúng kêu gào ỏm tỏi…
Nếu rẽ trái ngay ngã tư này, sẽ là con đường dẫn xuống ruộng lúa, tôi hay đi dọc theo đó hái lá về cho thỏ ăn. Rồi có khi quên mất nhiệm vụ mà lang thang theo chúng bạn hái lá để chơi đá gà, hái những hạt nổ hoa tím bỏ vào miệng nhấm nghe nổ tách, tìm bắt những con cào cào châu chấu giấu mình trong cỏ. Ham chơi đi lạc, có lần tôi lạc vào một đám ruộng trồng hoa cúc, cúc tím, cúc đỏ…đẹp ngỡ ngàng như chốn thiên đường…Tôi ngồi đó ngắm suốt cả chiều, để cả nhà đổ tìm khắp chốn.
Những con đường dọc ngang vuông vức, xanh mát và vắng người. Tôi có thể nhặt nhạnh thời thơ ấu của mình ở bất kỳ ngã tư nào. Đây là con đường đầy những cây dầu mà người lớn cảnh cáo là có trái độc, phải tránh xa. Những đêm trung thu, đôi khi không có đèn ông sao, lũ trẻ nghèo hái trái dầu khô xỏ thành dây rồi đốt. Còn con đường này có bãi cát trắng tinh. Những đêm trăng sáng cả xóm tụ tập về đó. Người lớn tụm năm tụm ba trò chuyện mùa màng. Trẻ con chơi rồng rắn lên mây, giật cờ…ngay giữa ngã tư, cười la khản giọng, đêm về ngủ tha hồ nói mớ. Thắng trước mặt là con đường có nhiều cây chùm rụm. Mùa thi, tôi bận học bài nên không đưa bò ra ruộng ăn cỏ, chỉ tranh thủ chiều dắt bò dọc hàng rào cho nó gặm ít lá xanh. Ông hàng xóm tếu tạo chọc “mi cứ cho Bò mi ăn chay rứa răng hắn có sức cày?”…
Những con đường xóm đều có bề ngang bằng nhau, trừ con đường chính dẫn từ Quốc lộ vào nhà thờ, ngang qua trường tiểu học của tôi có bề ngang tới hai mươi lăm mét. Vì vậy tên của nó là…đường Hăm lăm. Nó đủ rộng cho xe cộ, phơi phóng khoai lúa và cả chơi đùa. Trên con đường đó tôi theo bà đi lễ những sáng mờ sương, đeo cặp sau lưng đến trường mỗi ngày. Buổi chiều, sau khi giúp mẹ nấu cơm xong, tôi thường chạy xuống đường Hăm lăm để chơi với chúng bạn trong khi đợi ba đi rẫy về trên chiếc cộ bò quen thuộc. Tôi có thể nhận ra con bò nhà mình và chiếc nón của Ba tôi từ rất xa. Ba ngồi trước, tay vung vẩy cây roi. Con bò vàng dù vậy vẫn lững thững đi không vội vã. Những cây mía non lòa xoà ra phía sau.
Khi ba đến gần, tôi sẽ chào đám bạn và sung sướng nhảy lên cộ bò, ngồi lọt thỏm giữa rơm rạ, cày cuốc, thúng mủng, và bi đông nước. Cùng ba về nhà. Lòng rộn rã niềm vui hầu như không lý do, tôi nghe bụng đói, và mơ màng nghĩ về chén cơm nóng hổi với món trứng chiên mẹ đã dọn ở nhà.
Tôi nhớ những chiều ấy biết chừng nào. Ráng vàng ráng đỏ hắt lên từ phía núi. Và gió lồng lộng thổi từ phía biển. Bầu trời trên đầu ngả màu lam đậm, sâu thẳm. Mùi củi cháy trong bếp nhà ai lách tách. Và đâu đó giữa những vòm cây vươn lên một sợi khói xám mỏng manh.
Một lần, ba tôi bảo rằng cứ theo đường này đi về phía Tây mãi sẽ gặp núi. Đi về phía Đông mãi là gặp biển. Tôi gật gù nói lớn lên con sẽ đi hết đường này, từ biến đến núi. Ấy vậy mà tôi chưa đi trọn con đường quê mình – để đến núi và đến biển – thì đã vội rẽ theo đường quốc lộ để đi xa…
Có phải vì vậy mà những con đường ấy cứ theo tôi mãi…
Trong những giấc mơ, tôi vẫn thường thấy mình lon ton như trẻ nhỏ, tha thẩn đâu đó bên những rào chùm rụm quê nhà.
Kiến thức và hiểu biết đến từ khoa học,
Hiểu sâu và tầm nhìn đến từ thơ,
An lạc và vui sướng đến từ âm nhạc,
Tình yêu và nồng ấm đến từ quan hệ,
Nụ cười và vui đùa đến từ hài hước,
An bình nội tâm và sung mãn tinh thần đến từ tôn giáo.
Tất cả, bởi vì chúng ta là những sinh linh có ý thức.
Chúng ta nhận được một ít của mỗi thứ trong một lát mỏng của vĩnh cửu tạm thời
trong mảnh không gian trong đó chúng ta sống và chết.
Vì vậy, con cám ơn Đấng Huyền Nhiệm Vô Cùng; cuộc tiến hóa của sự sống và giáo dục văn hóa đã giúp con cảm nhận sự hiện diện của Ngài.
(Nguyến Minh Hiển dịch)
.
Behind All Things
Knowledge and understanding from science,
Insight and vision from poetry,
Joy and ecstasy from music,
Love and warmth from relationships,
Laughter and mirth from humor,
Inner peace and spiritual fulfillment from religion.
All, because we are conscious beings.
We receive a little of each during a slice of temporal eternity
in the patch of space wherein we live and die.
For this, I am grateful to the Unfathomable Mystery to whose existence,
evolution and cultural upbringing have made me sensitive
Chào các bạn,
2) “Asturias – Leyenda”:
Đọt Chuối Non 