Ký: Phạm Nga

Ta buồn bã khiêng mùa thu xuống núi
Mưa phùn bay nhè nhẹ ở ngoài trờiTa cóng lạnh nhìn em cười nụ nhỏ
Đẹp vô cùng nhưng ngắn ngủi, tan, vơi…
THƯỢNG THUẬT
(Khiêng Mùa Thu Xuống Núi – tạp chí Văn, 1972)

1.
Tôi và Châu kết bạn từ hơn 50 năm trước ở Sài Gòn. Hồi đó, tôi đang học đệ nhị C Pétrus Ký thì bạn trong lớp rủ vô một thi văn đoàn học trò – nhóm ‘Văn Nghệ Tim’. Tôi sớm kết thân với anh chàng nhóm phó đặc trách thơ – Ngô Văn Châu, người nghĩ ra tên nhóm. Trong giới thơ văn học trò lúc này rất phổ biến cái kiểu chọn bút hiệu khá cải lương, như trong nhóm tôi thì Châu xưng Hà Thy Châu, tôi xưng Dzũng Thy do khoái cái âm ‘Z’ trúc trắc, rồi Hà Mộng Thủy, Đỗ Lệ, Trần Thiện Ngã, Sa Miên…

Châu nghỉ học sớm, nhưng bù lại anh sớm có thơ và truyện ngắn đăng ở nhiều nhật báo, tạp chí văn hóa – nghệ thuật như Văn, Tự Thức, Thời Tập, Thời Nay, Tuổi Ngọc…, trong đó tôi nhớ nhất là bài thơ Ta Buồn Bã Khiêng Mùa Thu Xuống Núi và truyện Người Tình Ngực Lép mà anh đều ký là Thượng Thuật, đăng trên Văn, tạp chí văn học – nghệ thuật danh giá nhất miền Nam thời xưa. Châu còn cặm cụi làm một cuốn bìa đen cỡ thật lớn để cắt dán những bài thơ, văn của nhóm viên Văn Nghệ Tim được đăng trên các báo…
Đọc tiếp trên CVD >>>

Chào các bạn,

Sáng nay, mình chở con gái lớp 1 đi học, đến cổng trường thấy cảnh này. Người mẹ chở con đến trường, cậu học sinh khoảng 10 tuổi ngồi trên xe, không biết vì lý do gì, người mẹ liên tục la mắng và dùng roi đánh con ngay trước cổng trường. Cậu bé khóc lớn, nhưng vẫn ngồi trên xe và chịu hình phạt của mẹ giữa ánh mắt nhìn của rất nhiều phụ huynh và học sinh tại đó. Continue reading Khởi đầu ngày mới tươi đẹp →

Đọc cái tiêu đề chắc mọi người nghĩ tôi đang viết về thiền tập, hoặc là về một cuốn sách cũng có tên là “An trú trong hiện tại” của Thầy Thích Nhất Hạnh. Nhưng không, tôi viết bài này dựa trên cảm hứng sau khi đọc cuốn sách “Nhà giả kim” của Paulo Coelho, một nhà văn nổi tiếng người Brazil. Lúc đầu tôi đọc cuốn sách vì sự hấp dẫn của cái dòng in bên dưới tựa đề: “Cuốn sách bán chạy chỉ sau Kinh Thánh”. Cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên năm 1988. Càng đọc tôi càng không thể tin được tác giả cuốn sách lại là một người Mỹ Latin vì cái chất Phương Đông, hay rõ ràng hơn là cái “chất Thiền” chảy cuồn cuộn theo suốt chiều dài thiên truyện. Continue reading An trú trong hiện tại →

Nguyễn Thị Phương Hạnh

Hôm nay đã là 27 Tết, năm nay chỉ có 29 ngày, đêm 29 cũng là đêm 30.

Mình thích nhất những ngày giáp Tết, vì đó là một không khí vừa bận rộn, vừa hối hả, phải làm nhiều thứ, thế mới vui!

Continue reading Nhớ Tết Hà Nội →

Nguyễn Chí Huệ

Gần cả cuộc đời mình cặm cụi, bất chợt nhận ra rằng mình đã quá vất vả, nhìn phía trước còn quá nhiều việc phải làm mà vẫn chưa hoàn thành, vậy mà có những lúc mình cảm thấy chán nản.

Nghĩ lại, ngày đó Cha Mẹ thật vĩ đại, Cha Mẹ nghèo đâu có khả năng sắp xếp tương lai cho con, nhưng vẫn nuôi con lớn lên bằng thức ăn từng bữa mẹ nhịn, bằng những vết nứt trên trên bàn tay, bằng đôi gót chân mùa đông nứt nẻ khi mẹ phải dậy sớm trong cái lạnh buốt của sương muối, chỉ với mong mỏi làm sao cho chúng con bằng bè bằng bạn, Mẹ đâu dám mơ cao. Continue reading Ngậm ngùi tâm sự →

Nguyễn Thị Phương Hạnh

Phố Hàng Lược chợ hoa, phố Hàng Đào lụa tơ, đất Thăng Long người ơi, mái nhà nào chờ tôi…

Chiều, vào phố.

Có thong dong trên vỉa hè Hà Nội, đôi mắt cận thị của mình mới kịp cảm nhận những điều nho nhỏ.

Một vụ chửi bới ở Mã Mây. Continue reading Chiều 29 →

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

           Kịch bản phim truyện ngắn

( Dựa theo truyện ngắn “Hai Phật cãi nhau”  trong “Thánh Tông Di Thảo” )

1. Sân chùa- Ngoại – ngày

Một ông vua trạc tuôỉ 50 cải dạng thành khách hành hương, cùng một tiểu đồng vi hành tới một ngôi chùa quê. Ông say sưa chiêm ngưỡng cảnh chùa, thỉnh thoảng trò chuyện với chú tiểu đồng.

Họ đi qua một bức tường cũ, ngấn vệt đất phù sa còn mới:

– “Này, ngươi nhìn xem! Nước tràn cả vào nơi cao ráo thế này… Ghê quá!”

Đọc tiếp trên CVD

Chào các bạn,

Tình cờ mình nhớ lại một chuyện nên muốn chia sẻ với các bạn về thực tập tĩnh lặng bình an.

Mình có gửi một người bạn dịch bài Bệnh rối loạn tâm thần – Kỷ nguyên vô lý đăng trên CVD.

Bạn mình dịch bài rồi gửi lại cho mình và không nói gì về nội dung. Khi nhận bài dịch mình có nói với bạn:

– “Xin lỗi N vì những bài kiểu này hơi nặng, có thể làm N hơi mệt. Mình cũng để ý thi thoảng mới gửi N dịch những bài thế này.” Continue reading Tĩnh lặng và sức khỏe tinh thần →

Chào các bạn,

Noel về nhìn những cánh thiệp Chúc Mừng Giáng Sinh, mình nhớ về một người bạn gái năm học lớp Mười tên Chu Thị Ánh Minh. Mình và Minh cùng học một lớp là đôi bạn thân, chơi thân nên hai đứa cùng thích mặc áo quần giống nhau, chụp những kiểu hình giống nhau, để những kiểu tóc giống nhau và đeo những đồ trang sức cũng giống nhau.

Ngày đó, có người bạn trai cùng lớp tên Công thích mình. Mỗi ngày Công viết cho mình một lá thư để trong hộc bàn, giờ ra chơi mình cho Minh đọc lá thư đó. Mỗi lá thư đọc xong mình cất vào một chiếc hộp giấy hình vuông khá đẹp, đến lúc hộp giấy đựng thư Công viết gần đầy Minh đã xin và mình không đắn đo suy nghĩ trao chiếc hộp đựng thư đó cho Minh. Continue reading Thiệp Noel ngày đó →