Trần Hồng Hạnh

Không hiểu sao sáng dậy mình thấy nhớ Tiếng Việt đến thế. Lại những giai điệu của ngôn từ chạm vào ngóc ngách này kia, êm ái ru mình. Cảm thấy có thể chìm vào không gian của tiếng chim hót và cái se lạnh buổi sớm. Mình chỉ nằm nghe những âm thanh thả vào không gian yên ắng. Càng nghe càng thấy yên.

Chỉ sống thôi, như đóa hoa đang thở, như loài chim đang hát ca.

Sớm nay trong lành quá, hay là bởi cơn bão đã đi qua? Những ngày lặng trong tâm hồn. Lặng thật. Continue reading Lặng thu →

Sáng nay tôi ngồi nhìn từ xa và lắng nghe tiếng rao của hai vợ chồng chở nhau, chạy chầm chậm trên chiếc xe máy cà tàng. Hình như tiếng rao đó vang võng cả khu xóm nhỏ mà tôi đang ở. Lúc nghe xong tôi tặc lưỡi: ”Sống trên đời mỗi người mỗi nghề để mưu sinh, có ai giống ai đâu, người thế này, người thế nọ… Thế gian mà.”

– “Ai bán tóc dài, tóc rối không?

Ai bán tóc rối, tóc dài không?”

… Continue reading Tiếng rao →

Giao mùa trời đẹp quá.

Mình bỗng nhớ cái thời của 17, 18 năm trước. Khi đó mình được học bồi dưỡng văn. Ngày hai buổi đạp xe tới trường, sáng học chính khóa chiều học bồi dưỡng, dù nắng mưa bão lụt tụi mình vẫn đi học đều đặn, chẳng nghỉ buổi nào.

Gọi là lớp bồi dưỡng cho sang chứ hồi đó cả khối chỉ có 2 đứa học. Tụi mình là lứa học sinh đầu tiên của trường. Trường hồi đó nhỏ lắm. Nằm giữa trung tâm thành phố nhưng trường nhỏ xíu xìu xiu hà. Continue reading Giao mùa →

Chiều hoàng hôn buông xuống gió thổi nhè nhẹ, tạo ra không khí trong lành rất mát mẻ. Trước mắt tôi là một cậu bé dáng cao cao, gầy gầy, đầu cắt tóc gọn gàng đen bóng, sau lưng đeo cái cặp da, và sau đó là những câu nói và việc làm của cậu đã để lại cho tôi như một bài học và một ấn tượng mà tôi không bao giờ quên được.

– “Cháu chào cô!”

– “Ừ, cô chào cháu.” Continue reading Sống để yêu thương →

Chào các bạn,

Có một người bạn ở Mỹ hỏi mình có kinh nghiệm chia sẻ hay trải qua sự phân biệt đối xử nam nữ và chủng tộc trong khi làm việc, khi mình ở vị trí là con gái, là phụ nữ. Đây là việc vẫn xảy ra ở các nước phát triển như Mỹ

Mình nói với bạn là mình không có. Tuy nhiên đôi khi làm việc ở môi trường quốc tế điều  này cũng không phải là hiếm, có khi mình có nhận được sự phân biết nhiều lúc là rất thoáng qua. Nếu không nhạy cảm sẽ không nhận ra.

Về chuyện phái nữ bị phân biệt đối xử trong công sở, hay là ít có cơ hội việc làm và thăng tiến cũng như lương bổng so với nam giới vẫn còn là vấn đề lớn và là khó khăn lớn cho phụ nữ ở khắp nơi, đặc biệt là phụ nữ dưới văn hóa Á Đông. Continue reading Bình đẳng giới, xóa bỏ phân biệt Nam – Nữ →

Nguyễn Thị Ngọc Hợp

Hôm nay mình kể cho các bạn nghe câu chuyện gia đình một người quen. Mình quen biết họ thôi chứ không thân, nhưng qua những lần tiếp xúc ngắn ngủi và những câu chuyện nghe kể lại, mình cảm nhận có những đau khổ khủng khiếp xảy ra trong đó. Hôm qua mình nghe kể lại rõ ràng và rành mạch hơn, những cảm nhận của mình càng thêm rõ.

Đó là một gia đình bốn người nhập cư vào Canada vào khoảng thập niên 70. Bà mẹ được anh em bảo lãnh qua cũng với chồng con. Tuy nhiên, vì là phụ nữ Á Đông, bà không được tạo điều kiện học hành nên thua kém anh em, vì thế bà bị khinh rẻ Continue reading Đau khổ →

Mình tình cờ thấy bài thơ này của một bạn tên là Thanh Huyền, dễ thương và cảm động quá, nên chép lại giới thiệu tới các bạn. Lần nào mình cũng xúc động dữ dội khi đọc bài thơ này.

Có một đoạn trong bài:

Cửa sổ nhà mình có mở hay không?
Tan học về, biết mẹ không đi vắng
Thấy trong lòng điều gì yên tâm lắm,
Dấu ngoài đường tàn khốc nắng và mưa.

Mình nhớ một lần có lẽ lần đầu tiên mình nhận thấy sự có mặt của mẹ giản dị và quan trọng như thế nào trong đời mình. Continue reading Vắng Mẹ →

Truyện ngắn

Nhài đương lim dim mắt. Gió mát quá. Nắng cũng dịu dàng quá. Nhài mỉm cười ngắm đám mây trắng từ tốn thiền hành từng bước một ở góc trái bầu trời.

Buổi chiều êm đềm quá.

Lát nữa trăng sẽ lên. Sắp tới là ngày rằm nên trăng đang dần dần tròn trịa hơn. Tối qua trăng cũng gần gần tròn rồi. Continue reading Nhài →

Trước kia khi mình hay nóng vội thiếu tĩnh lặng, mình mà giận bạn mình thì thường sẽ phừng phừng. Bạn mình sẽ lãnh đủ một chập  xối xả, tơi bời từ mình,  và thường không kịp nói câu nào. Xong rồi lại thôi làm lành và cười hề hề như con nít chẳng có chuyện gì to tát cả. Bạn mình thường biết vậy cho nên (mình đoán) hình như bạn mình cũng hơi bị sợ bị mình giận (không biết có đúng không 😛 ).

Lớn lên ít giận ai, thường chỉ giận bản thân mình là chủ yếu. Nhưng nếu có, người lớn giận nhau thì tinh tế hơn, thầm lặng hơn, và cũng làm con tim đôi khi rất nhức nhối, mệt mỏi nữa. Đôi khí rất là rối rắm nhất là gần nhau, thân nhau, thương nhau mà giận nhau, có lúc giận mà chẳng nói được với nhau. Continue reading Giận bạn →

Quang Nguyễn

Tôi đang mua cái bóng đèn ở phố, thấy chị chủ nhà vừa thối tiền vừa sửa lại tấm biển nhỏ treo ở cửa sắt ra vào: Giờ mở cửa: Sáng 8h00-11h30, chiều: 13h30-17h30, Chủ nhật: chỉ bán buổi chiều : 14h00-18h00.

Thấy tôi có vẻ tò mò về tấm biển, chị chủ nhà vui vẻ giải thích rằng : phải có thời gian nghỉ chứ bán cả ngày nhà em làm không xuể, mới đầu treo biển thế này cũng khó ở lắm, nhiều người bảo giàu rồi chảnh, bán đồ mà cũng giờ giấc như bác sỹ. Continue reading Phải có thời gian nghỉ →

Tản Văn, Phạm Nga

Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn… (Huy Cận)

1.
Vào cuối thập niên 60, khi học đến các lớp đệ Nhị rồi đệ Nhất, đám học sinh trường Pétrus Ký tụi tôi ít nhiều đã có vẻ người lớn hơn, chững chạc hơn. Trong sân trường, duy nhất kiểu đồng phục quần xanh/áo trắng không cá tính, mấy anh lớp lớn dù có nhỏ con đi nữa trông vẫn “người lớn” hơn bọn nhócđàn em học đệ nhất cấp.

Nói là “người lớn hơn” bởi về mặt ngoại hình, dễ thấy là đứa nào cũng lún phún ở mép miệng vài sợi có thể gọi là râu để tập làm quen với dao cạo. Còn về tâm tư, tình cảm, có nhiều đứa ban đầu kín bưng như mèo dấu kít, lâu sau cũng tiết lộ nửa vời với thiên hạ rằng mình đã mần được vài bài thơ kiểu chiều buồn thư viện, ghế đá công viên, thân phận tóc xanh … và trịnh trọng thông báo sắp đi họp với một thi văn đoàn, một nhóm thơ học trò liên trường nào đó. Continue reading Nhớ Thời Học Trò Tập Tành Cà phê, Thuốc Lá →