Tiếng rao

Sáng nay tôi ngồi nhìn từ xa và lắng nghe tiếng rao của hai vợ chồng chở nhau, chạy chầm chậm trên chiếc xe máy cà tàng. Hình như tiếng rao đó vang võng cả khu xóm nhỏ mà tôi đang ở. Lúc nghe xong tôi tặc lưỡi: ”Sống trên đời mỗi người mỗi nghề để mưu sinh, có ai giống ai đâu, người thế này, người thế nọ… Thế gian mà.”

– “Ai bán tóc dài, tóc rối không?

Ai bán tóc rối, tóc dài không?”

Ông chồng có nhiệm vụ làm tài xế, còn bà vợ thì như tập trung tất cả sức lực để cố rao. Giọng có khi to có khi nhỏ hơn một chút. Lúc xe dừng lại chỗ tôi ngồi, bà vợ hỏi tôi:

– “Có tóc bán không chị?”

Tôi sực nhớ đưa tay lên đầu để lấy chiếc mũ, rồi cả hai nhìn thấy tóc tôi cắt ngắn đến ngang cổ áo. Tôi nghĩ lại ngày còn ở quê tóc tôi dài nhất xóm, mà thời ấy đâu có tiếng rao của người đi mua tóc như giờ đâu.

Người vợ thấy vậy không quên dặn tôi:

– “Chà, chị có bộ tóc rễ tre như này mà để dài thì đẹp lắm. Lần sau chị đừng cắt ngắn nữa mà uổng, nhớ nuôi dài bán cho vợ chồng em nha chị!”

– “Tôi… tôi không dám hứa với ai bất cứ một điều gì cả cô ạ.”

– “Vâng!”

– “Tóc của tôi đúng là tóc rễ tre thật, nhưng sau này nếu có thì đã bạc gần hết rồi cô ạ.”

Người phụ nữ nở nụ cười thật tươi và nói:

– “Chị ơi, chị đừng lo chuyện ấy.”

Tôi hỏi:

– “Vì sao không lo?”

– “Chị ơi, chúng em mua được tóc là mừng rồi. Thời buổi bây giờ mọi thứ muốn kiểu gì mà chả được, muốn biến đổi thành màu gì cũng được, tóc trắng nhuộm thành tóc đen, tóc đen nhuộm thành vàng, đỏ nhuộm thành xanh… Hiện đại lắm chị ạ. Mọi cái không lạc hậu quê mùa như ngày xưa nữa đâu.”

Tôi nhìn họ và đang ngơ ngác ờ… ờ… ờ… thì xe họ đã chạy thật xa…

Ngồi một mình dưới ánh nắng, tôi thầm nghĩ: “Xã hội bây giờ là thế ư? Hay thật.”

Cao Thị Lai

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s