Ký Phạm Nga

Trong công viên người ta mới nghe rõ được thứ âm thanh khá hiếm hoi giữa phố xá, đó là tiếng hót líu lo của chim chóc, có khi là tiếng kêu the thé của loài chim lạ nào đó trên đỉnh những cây sọ khỉ cao ngất. Vào mùa hè, lạ lùng là tiếng ve sầu, nghe cứ âm âm, mơ hồ ở cùng khắp những tán lá cây.

  Sau ngày công viên Gia Định 2 mở cửa phía bên kia đường Hoàng Minh Giám, rộng rãi hơn và cảnh trí cũng đẹp công viên cũ bên này đường, tôi vẫn tiếp tục đến chỗ cũ mà từ dạo ấy, tên nó dài hơn một chút cho phân biệt: công viên Gia Định 1. 

 Có thể là do sức ì tâm lý của tuổi già mà người ta cứ trung thành với một quán cà phê, một sạp báo, một tiệm hớt tóc quen thuộc nào đó của mình, như riêng tôi cứ tiếp tục chọn “sân gôn” cũ – như dân địa phương quen gọi. Đúng ra, còn vì tôi ngại đi bộ băng qua đường. Thật ngán khi công viên của tôi mở cửa lúc mờ sáng, không khí đã nặng ô nhiễm mùi xăng dầu, bụi bậm và tiếng động vì sát bên là một cái ngã năm náo nhiệt – được mở rộng ra từ ngã ba Chú Ía Gò Vấp, một xóm mại dâm nổi tiếng thời chiến tranh –  đã rất đông xe cộ các loại rồi. Continue reading Từ một chỗ khuất trong công viên →

Chào các bạn,

Mình nhớ vào buổi chiều Chúa nhật đang đi bộ trên đường về, khi đến trước cổng chợ, một bố từ trong căn nhà ván gần sát chợ chạy ra chặn mình lại, bố không nói, chỉ đưa tay chỉ vào căn nhà bên đường. Mình hiểu bố muốn mình vào nhà nhưng hôm đó mình không vào được do ở nhà đang có người từ thành phố Buôn Ma Thuột đến, nên mình hẹn bố ngày khác mình sẽ đến.

Và đối với anh em đồng bào sắc tộc, không gì tệ hơn là không giữ lời hứa, bởi vậy ngày hôm sau mình đến. Continue reading Sống thật thà →

Chào các bạn,

Buôn Ma Thuột không phải là thành phố sống bằng nghề trồng lúa nước, mặc dầu vậy thỉnh thoảng trên đường vào các buôn vùng sâu vùng xa mình cũng gặp những cánh đồng lúa. Chẳng hạn trên đường từ quốc lộ 14 rẽ vào trại phong Eana hai bên đường là những ruộng lúa, tuy không thẳng cánh cò bay nhưng cũng đủ cho người chạy xe trên đường cảm nhận được bầu khí trong lành, cũng như hưởng được mùi hương lúa trong mùa gặt. Và sau mùa gặt lúa từ trên đường nhìn xuống những đám ruộng là những đàn bò được thả ăn tự do, nhưng không nhiều, cũng không có những em nhỏ chạy chơi đùa giỡn chung quanh đàn bò trên những đám ruộng đã gặt như ở buôn làng. Continue reading Con bò ba, con bò má →

Chào các bạn,

Mình đến nhà xứ Buôn Hằng và đang khi nói chuyện với mẹ Buôn và mẹ Nhíp thì em Sương đến. Mình ngạc nhiên vì sau hai năm gặp lại mình gần không nhận ra em Sương. Mình nói:

– “Nhìn em Sương yăh gần không nhận ra vì mập hơn trước nhiều quá!”

– “Mình tăng gần mười kí.” Continue reading Yêu chồng, yêu tất cả những gì thuộc về chồng →

Chào các bạn,

Thời gian mới về buôn làng, mình thấy trong buôn làng rất nhiều nhà tình nghĩa được nhà nước xây cho gia đình nhưng không ở, để cho hư, mặc dầu gia đình không có nhà ở cho tử tế. Lý do đơn giản chỉ vì anh em đồng bào sợ khi ở nhà mới, giống gia đình mẹ Sót đối diện với nhà mình. Sau khi bố Sót đi với ông bà, xã đã xây cho gia đình mẹ Sót một căn nhà tình nghĩa liền vách với căn nhà đang ở, xây xong rất lâu nhưng bảy mẹ con vẫn ở bên nhà cũ chật chội. Khi biết, mình hỏi: Continue reading Được các con quan tâm →

Chào các bạn,

Ở tất cả các nhà học sinh lưu trú sắc tộc của nhà mình đều không thuê người nấu bếp, nhưng các yăh cùng với các em cùng làm với mục đích tập cho các em biết nấu ăn sau này. Do cùng làm với các em nên mình cũng học được những điều hữu ích từ các em như cách rửa nấm mối.

Mình nhớ những năm còn ở nhà Lưu trú sắc tộc Buôn Ma Thuột, một lần sau một đêm mưa, sáng sớm các em cấp III ra vườn lượm bơ, lượm sầu riêng đã nhổ được một rổ nấm mối. Continue reading Rửa nấm theo kiểu đồng bào →