Chào các bạn,

Cùng thời điểm này năm ngoái, mình mới chuyển về Buôn Làng được hơn một tháng. Mỗi sáng đầu tuần chạy xe trên đường tránh lũ từ nhà trong Buôn Làng ra ngoài nhà Lưu Trú, khi xe chạy ngang qua những đám ruộng của Buôn Làng, mình không thấy gì khác hơn ngoài trơ ra những dãy đất khô cằn với những đường nứt nẻ thật lớn, tạo nên một khung cảnh Buôn Làng xơ xác, hoang tàn, buồn thảm do trời hạn hán mất mùa. Anh em Buôn Làng mình nhà nào cũng đói, không đủ cơm ăn mỗi ngày.

Nhưng năm nay, cũng trên con đường cùng với những đám ruộng đó, khi chạy xe ngang qua, mình thấy thật vui trong cảm giác lâng lâng vì được hít thở hương vị của mùi lúa chín từ những cánh đồng với những bông lúa trĩu hạt chín vàng hai bên đường, Continue reading Được mùa →

Chào các bạn,

Trước kia mình vẫn thường nghe nói, nghe kể – “anh em đồng bào sắc tộc thiểu số nghèo lắm!” Nghe và biết là nghèo nhưng cụ thể nghèo cỡ nào thì mãi đến hôm nay, khi vào sống giữa anh em Buôn Làng, sinh hoạt chung trong một môi trường, mình mới hiểu, mới cảm thấu được cái nghèo của anh em Buôn Làng mình đang sống.

Phải nói là anh em Buôn Làng mình nghèo thật! Nghèo đến nỗi cái ăn cũng không đủ nói gì đến cái mặc. Khi đến thăm các gia đình cũng như qua tiếp xúc chuyện trò với các mẹ-là những người chủ trong gia đình, mới biết quanh năm suốt tháng trong gia đình các mẹ không có tiền, dù chỉ vài ngàn đồng! Continue reading Cơm muối →

Chào các bạn,

Trưa thứ Sáu, khi các em Lưu Trú đi học về, mình chuẩn bị cho các em dùng cơm trưa để sau đó mình còn về nhà trong Buôn Làng. Đúng lúc đó, ba Yoang ở trong Buôn Làng ra. Ba Yoang là phụ huynh của em Yoang, học sinh lớp Mười trong Lưu Trú của mình. Ba Yoang chở đến cho mình một cặp gà Buôn Làng được nhốt trong bao và nói: “Nghe mẹ Yoang về nhà nói Yăh muốn nuôi gà Buôn Làng, ba Yoang bắt đến cho Yăh một cặp để Yăh nuôi lấy giống.”

Mình cảm ơn và cho ba Yoang biết mình nuôi gà trong nhà Buôn Làng, không phải nuôi gà ngoài nhà Lưu Trú vì ngoài nhà Lưu Trú đất chật không có chỗ nuôi. Continue reading Gà bay như chim →

Chào các bạn,

Mình chỉ về nhà trong Buôn Làng vào hai ngày cuối tuần, vì vậy, mình luôn dành những ngày cuối tuần đó để đến thăm các gia đình trong Buôn Làng, tạo sự tương quan tình làng nghĩa xóm cũng như biết hoàn cảnh sống của anh em Buôn Làng để giúp đỡ họ. Trong khi chuẩn bị đi thăm vài gia đình bên xóm Đào, được điện thoại gọi báo hai anh bạn trên đường từ Gia Lai về Tp. HCM nghỉ hè, ghé qua Buôn Làng mình thăm, và có dự tính ở lại thăm chơi một vài ngày. Mình đã rủ hai anh bạn ngày mai đi thăm trại phong EaHleo với mình, vì cũng lâu rồi mình không đến trại phong này.

Hơn sáu năm, hôm nay mình mới trở lại thăm trại phong EaHleo. Đây là một trại phong mà đa số bệnh nhân là người anh em sắc tộc Êđê. Continue reading Cầm tay →

Chào các bạn,

Chiều Chúa Nhật đi thăm các gia đình trong Buôn Làng về, từ xa nhìn thấy có người ngồi đợi trước hiên nhà, mình nghĩ người đó đến đợi để xin thuốc. Khi cho xe vào sân, mình nhận ra người ngồi đợi là em A Thuê ở xóm dưới. Mình nhận ra em A Thuê vì đã có lần đến thăm nhà em, đúng lúc em chuẩn bị ra ruộng làm cỏ lúa. Khi thấy em A Thuê, mình hỏi thăm và được bố mẹ A Thuê cho biết: “Em A Thuê là con lớn nhất trong gia đình. Năm nay em A Thuê hai mươi mốt tuổi. Sau khi học hết lớp Tám, em A Thuê đã nghỉ học”. Và cách đây ba tháng, người nhà em A Thuê cho mình biết em cùng với một người bạn ở gần nhà đi làm ở Bình Dương, cụ thể làm việc gì thì người nhà không biết. Continue reading Hứa với em →