(Mến tặng những chàng trai từng gặp, từng yêu mến tôi và có thể là từng làm tôi ngưỡng mộ, khâm phục hay có chút giận hờn, đau đớn của một thời tuổi còn… 20+)

Nói với anh chàng trai tặng em những bó hoa hồng cố tình giấu tên được gửi đến vào sáng sớm mỗi ngày và những cuộc gọi hay nhắn tin mỗi tối. Cám ơn anh vì những bông hoa và những cuộc gọi. Em không hiểu sao khi ấy lòng chẳng nhớ nhung đến anh vì còn đang vương vấn với dự định học hành và những chuyến đi dài mãi phía trước. Em chỉ biết một điều duy nhất, là điều anh làm khiến những cô bạn cùng tuổi của em có đôi phần ghen tị, và lạ lùng hơn nữa là mẹ anh yêu thích em hơn cả anh yêu em. Đó là điều duy nhất mà em được biết. Cám ơn anh và chúc anh hạnh phúc, với một trái tim thật thà mà chưa từng bị ảnh hưởng bởi quyết định của bất kì ai khác.

Nói với anh, chàng trai đưa em đi chơi trong đêm 30 Tết và ôm hôn da diết bên con đường Hồ Tây lộng gió, nó làm cho cô gái tuổi 23 chóng chánh và ngỡ là mình được yêu thực sự, nhưng có thể sự ngây thơ là điều cô chẳng bao giờ giấu nổi. Chúng ta đều xa nhau vì một lí do mà anh rõ hơn em, là lòng anh rõ hơn cả lòng em, là đâu đó con người ta cố tình giấu đi một sự thật để đạt được một điều khác trong đời, mà sự thật là chúng ta chẳng thể giấu chuyện gì của nhau. Khi đã biết chẳng thể giấu, anh vẫn lịch sự chúc em thành công trên con đườn mình chọn. Cám ơn anh, ít nhất trong một giây sát na còn sót lại, chúng ta vẫn rất tốt với nhau.

Nói với anh, chàng trai đã vất vả cùng em trong suốt chuyến đi đầy gian nan thử thách. Cám ơn lòng nhiệt tình và hăng hái của anh. Cám ơn anh đã lo lắng cho em khi thấy mặt em tái nhợt sau một ngày gió bụi thổi trắng xóa, và làn da hồng lên đỏ ửng trong một mùa trời đầy khô hanh và nắng mới giữa vùng rừng núi bao la nắng gió, bạt ngàn cỏ cây và rờn rợn âm thanh trống vắng. Cám ơn anh với tất cả sự dịu dàng và ngây thơ của một chàng trai với trái tim năng nổ và tràn đầy nhiệt huyết. Cám ơn anh vì những cuộc gọi, những lần hỏi thăm không ngớt, và khi biết em quyết định đi một con đường khác anh, anh đã thắc mắc với nhiều câu hỏi tại sao, còn em thì chẳng thể trả lời được. Em chỉ biết là chúng mình khác nhau.

Nói với anh, chàng trai đã cùng em khắp mọi nẻo đường nơi xứ lạ, đưa em đi hết nhà hàng này đến nhà hàng khác, dạy em học, đưa em đi chơi, và lúc nào cũng chỉ mong được ngồi gần em mà em không hề hay biết. Cám ơn anh, ngày cuối cùng chúng mình gặp nhau, em đợi anh ở railway station và đứng chờ dưới mái hiên trời mưa tầm tã. Anh nhắn với em anh sẽ ra đón em muộn vì tìm mãi mới tìm được chỗ để xe, rồi anh anh chạy vội đến. Râu tóc được cạo sạch sẽ, nụ cười nở tươi rói trên môi , chiếc xe đen bóng lộn mà anh vừa mới đổi đã chờ sẵn, anh đưa em đi ăn ở nhà hàng Ý và chúng mình đã nói chuyện vui vẻ đến nỗi mọi người trong nhà hàng ngày hôm ấy đã chằm chằm nhìn em, cô gái với một thứ giọng Tiếng Anh đặc biệt, và chàng trai ngồi cạnh cô mắt ngời lên hạnh phúc. Em vẫn giận mình đáng lẽ không nên nói điều mà em không hề biết trước, và em vẫn mến chúc anh với tất cả yêu thương cùng tấm lòng thấu hiểu.

Nói với anh, chàng trai đã tặng em cuốn sách về “Hoàng tử bé” và đặt một câu hỏi ở trang sách mà em không thể trả lời. Em chưa hiểu và em không hiểu những điều anh muốn nói. Có thể khi em yêu anh, em trẻ quá, và có thể bây giờ, khi em “ít” trẻ hơn, em vẫn không thể hiểu hết anh. Bởi không hiểu hết anh nên sự quay lại của anh dễ làm em òa vỡ, không phải vì sung sướng mà vì thấy những linh cảm 3 năm trước đó hoàn toàn trở thành sự thật. Em chỉ biết là ở đâu đó khúc ca về cô gái đến từ ngày hôm qua đã từng được em hát ướt đầm gối mỗi tối vang lên như một lời chia tay cho những mối tình cỏn con vụng về chưa một lần thành sự thật “Mãi mãi là như thế anh không trẻ lại, vẫn mãi là như thế em không trở lại….Nhiều năm xa hạnh phúc anh muốn quên em. Cuộc đời nay dù ngắn nỗi nhớ quá dài.”

Nói với anh, chàng trai mà em từng ngưỡng mộ. Em vẫn chưa biết rằng chúng ta lại từng có một cuộc nói chuyện tuyệt vời đến thế, em với đôi mắt long lanh không hề giấu giếm, anh với nụ cười tủm tỉm trên môi. Chúng ta hẹn nhau những ngày tiếp theo này và những ngày tiếp theo khác, nhưng có những lỗi nhịp mà em chỉ có thể trả lời là tại những hiểu lầm nho nhỏ được tích tụ, những sân hận mà em chưa hề hóa giải, và anh đã nói những lời mà em chẳng thể nghĩ tới. Chúng ta cùng làm nhau đau và giận dữ như hai kẻ si mê đi lạc mất đường nhưng cho mình là thông minh hơn kẻ khác. Em đã thắc mắc rất nhiều và đã hỏi rất nhiều cho đến khi em biết rằng mình không nên chạy theo nó nữa, cho đến khi em biết chỉ có tĩnh lặng và yêu thương là điều tốt nhất cho trái tim sân hận và si mê. Khi ấy, em biết mình được tự do.

Nói với anh, chàng trai muốn cầm tay em, muốn đưa em đi chơi, muốn những cuộc hẹn hò nhưng đôi lúc bối rối hay bực bội vì chưa hiểu hết điều em nghĩ. Em cũng chưa hiểu hết chính mình, hiểu hết chính em. Em chỉ biết đó không phải là sự kiêu căng hay hãnh diện của một cô gái Hà Nội, cũng không phải vì em thông minh hay cao siêu, chỉ là em muốn nghe tiếng gọi trong lòng mình thật kĩ trước khi nghe bất kì tiếng nói bên ngoài nào khác, là em muốn thấm hiểu hạnh phúc chân thật trước khi mang hạnh phúc tới cho người khác. Và dù có thể có đôi lòng cảm mến một ai đó thì chạy tới vồn vã hay hồ hởi ôm hôn không hẳn là điều mà em sẽ làm với anh.

Nói với anh, người em gặp gỡ một cách tình cờ và mang bình yên đến với em. Cám ơn tình yêu của anh, em chẳng biết nói sao để cám ơn những gì cuộc đời mang đến cho mình. Anh chẳng hiểu hết những băn khoăn và day dứt trong mỗi điều em nghĩ hay làm, hay những khó khăn của một cô gái nửa muốn bùng nổ là chính mình, nửa ngoan ngoãn như con mèo con nằm im nơi góc cửa sổ đón chờ những giọt nắng mới. Cám ơn anh, vì bình yên mà anh mang đến cũng đã là một món quà của Thượng Đế rồi. Em chẳng còn mong mình được nhiều hơn thế.

Nói với những chàng trai của tôi, bằng sự thấu hiểu về con tim của mình, bằng tha thứ và thương yêu cho cả em và anh. Em mong một mai khi ta chùn chân mỏi gối, ta vẫn có một người ngồi bên cạnh để nói chuyện, có thể chỉ là những câu chuyện cũ, một bài hát cũ, hay một khúc guitar chúng ta đã từng nghe của nhau.

Và dù một mai cuộc đời có ra sao chăng nữa, em vẫn nguyện cầu mỗi chúng ta có đủ yêu thương và thứ tha để đến cùng nhau .

Hà Nội 18/6/2013
Một ngày sau khi đọc “Giận” ( Thích Nhất Hạnh)
Đỗ Hồng Thuận