Thời khắc đứa con chào đời cũng là thời khắc người mẹ được sinh ra. Người mẹ chưa bao giờ tồn tại trước đó. Chỉ tồn tại người phụ nữ chưa từng là người mẹ. Mẹ là một điều gì đó hoàn toàn mới (Rajneesh).
Khi sinh đứa con đầu lòng, tôi mệt lả nhìn vào sinh linh nhỏ bé, tự nhủ giờ đây mình đã là mẹ. Nhưng đến khi con gái bú những giọt sữa đầu tiên, lòng tôi mới thật sự tràn ngập cảm xúc và nhận thức làm mẹ mới thật sự hiện hữu. Lúc đó, tưởng chừng như cuống nhau chưa cắt. Và tôi biết, dòng máu đang chảy trong tôi và trong cơ thể nhỏ bé tôi đang bế trên tay là một, đây là máu của tôi, đây là da thịt của tôi. Gần như đó không chỉ là cảm nhận mà là một cái gì thực thể, có thể đụng chạm được. Tưởng như hai chúng tôi là một và không thể có gì tách rời chúng tôi được. Ấy là lúc tôi nghĩ đến mẹ tôi, hiểu được thế nào là “mang nặng đẻ đau” khi mẹ sinh ra tôi. Và biết tôi đã mang đến cho mẹ niềm vui lớn như thế nào bằng sự có mặt của mình!
Rồi con tôi lớn lên. Trong giai đoạn khó khăn chung của cả đất nước. Tôi đã nhận từng mét vải phân phối, cặm cụi may tay thành những chiếc áo đầm kiểu cọ và tự hào ngắm con mình xinh đẹp. Tôi đã từng thức trắng đêm vì con nóng sốt. Đã từng run rấy đánh rơi liên tục cả ba chiếc kẹp nhiệt độ, dù rằng tôi là một bác sĩ. Chính những lúc đó, tôi nhớ đến mẹ tôi! Nhớ những lúc hai mẹ con chờ khám ở phòng mạch. Trước cửa phòng khám luôn luôn có gánh hàng rong bán đồ chơi trẻ con. Khi nào tôi cũng vòi vĩnh cho được một món đồ chơi, và chưa bao giờ mẹ tôi từ chối. Nhớ mẹ dỗ dành tôi từng muỗng cháo. Nhớ bàn tay mẹ đan thành chiếc lược chải mớ tóc dính bết của tôi trong cơn nóng sốt. Có con rồi, tôi mới thấu được tình thương mẹ dành cho tôi trong những cử chỉ săn sóc đơn giản như vậy!
Con tôi đến tuổi thiếu niên chông chênh và khó bảo. Tôi đặt báo Mực tím cho con. Nhưng con gái chưa bao giờ biết, mẹ đã đọc không sót một bài nào trong mỗi số báo. Đọc để hiểu con và các bạn đồng lứa, để luôn đặt mình vào vị trí của con, thông cảm con, chấp nhận con. Vậy mà mẹ con vẫn không tránh khỏi bất đồng, không tránh khỏi xung đột, đến nỗi nhiều lần tôi phải dùng roi vọt với con. Đó là lúc tôi nhìn lại vết sẹo trên khuỷ tay mình. Một vết sẹo có từ hơn ba mươi năm trước, bây giờ chỉ còn là một lằn chỉ nhỏ khó thấy. Lần đó, để bảo vệ một ý kiến ngông nghênh nào đó của mình, tôi đã láo xược với mẹ và làm mẹ phát điên lên vì giận. Mẹ đã đánh tôi vào một chỗ duy nhất, là cánh tay tôi đưa ra đỡ đòn. Năm sáu nhát roi hằn vào một chỗ đã làm cánh tay tôi chảy máu, và để lại cho tôi vết sẹo nhớ đời. Nhớ đời không phải vì đau, nhớ đời vì sau khi buông roi, mẹ ôm mặt khóc! Lúc đó tôi đã hả hê biết mấy! Đã tưởng mình là người chiến thắng vì thà chịu đòn chứ không chịu khuất phục. Bây giờ tôi mới biết, cảm giác bất lực khi thấy con vừa sai vừa bướng, cảm giác đau đớn của một người mẹ không dạy được con, cảm giác xấu hổ vì không làm chủ được mình đến nỗi phải dùng roi vọt với con, là như thế nào!
Có nhiều bài tụng ca Mẹ. Mỗi bài mang một vẻ đẹp riêng. Nhưng với tôi, bài Bông hồng cài áo của nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ (lời của Thầy Nhất Hạnh) và bài Child do Little Fox hát là hai bài gây cho tôi nhiều cảm xúc nhất. Bất cứ ở đâu, bất cứ khi nào, tôi luôn luôn không thể nghe quá nửa bài mà không rơi nước mắt! Chưa bao giờ tôi hát được trọn vẹn hai bài hát này. Có lẽ tuổi tác và trải nghiệm của việc làm mẹ đã tác động mạnh đến tôi. Đúng là làm mẹ rồi, tôi mới thấu hiểu lòng cha mẹ!
Đó là lý do vì sao trong mùa Vu lan báo hiếu này, tôi lại không chỉ viết về Mẹ mà lại viết cả cho con! Suốt thời trẻ thơ, tuy tôi vẫn luôn cảm nhận được tình thương của mẹ cũng như luôn thủ thỉ với mẹ rằng: Mẹ ơi, con thương Mẹ lắm…, nhưng tôi chỉ thật sự hiểu tình thương của mẹ lớn lao như thế nào khi tôi cũng là một người mẹ. Và những trải nghiệm trong vai trò người mẹ giúp tôi hiểu được lòng mẹ tôi. Trong tôi, tình thương dành cho mẹ đã lớn lên rất nhiều cùng với tình thương tôi dành cho con gái. Hay nói một cách khác, chính con gái tôi đã khiến tôi thương và hiểu cha mẹ tôi hơn, khiến tôi nhận ra bao lầm lỗi của mình, hối hận vì bao nhiêu điều bất hiếu tôi đã gây ra làm đau lòng cha mẹ. Tôi cũng biết tôi đã được tha thứ, bởi vì lỗi lầm của tôi đã không còn vết tích gì trong đại dương bao la tình thương của cha mẹ!
Với các bạn may mắn được cài bông hồng trong mùa Vu lan này, mong các bạn làm theo lời khuyên mà Thầy Nhất Hạnh đã đề nghị cách đây 47 năm trong một đoản văn và sau đó nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ đã phổ nhạc trong ca khúc Bông hồng cài áo:
Chiều nay, khi đi học hoặc đi làm về, anh hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm lặng và bền. Anh sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ, để trông thấy mẹ và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên anh. Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Anh hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có biết không?” Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ nhìn anh, vừa cười vừa hỏi: “Biết gì?” Vẫn nhìn vào mắt mẹ, giữ nụ cười trầm lặng và bền, anh sẽ hỏi tiếp: “Mẹ có biết là con thương mẹ không?”…
Cũng xin chia sẻ với các bạn tình yêu lớn lao của các bậc sinh thành qua ca từ của bài Child:
Click vào đây để nghe “Child” do Little Fox trình bày
When you were born into this world
Your mom and dad saw a dream unfurled
A dream come true
The answer to their prayers
You were to them a special child
You gave them joy everytime you smiled
Each time you cried
They’re at your side to care
Child you don’t know
you’ll never know
How far they’d go to give you all their love can give
To see you through
And god it’s true
They’ll die for you if they must to see you live
How many seasons came and went
So many years have now been spent
For time ran fast and now at last you are strong
Now what has gotten over you
You seem to hate what your parents do
Speak out your mind why do you find them wrong
Child you don’t know
you’ll never know
How far they’d go to give you all their love can give
To see you through
And god it’s true
They’ll die for you if they must to see you live
And now your path has gone astray
Child you don’t know what to do or say
You’re so alone no friends are on your side
Child as you now break down in tears
Let them drive away your fears
Where must you go their arms stay open wide.
Child you don’t know
you’ll never know
How far they’d go to give you all their love can give
To see you through
And god it’s true
They’ll die for you if they must to see you live
.
Chúc các bạn mùa Vu lan báo hiếu trọn vẹn ý nghĩa…
.
Phạm Kiêm Yến.
Đọt Chuối Non 
Chi oi,
Du doc bai hoi muon mot chut nhung em van thay may la minh da doc duoc bai viet nay cua chi. Tu be em ngoan lam chua co lam bo me phai buon chuyen gi ca, nhung em chi that su hoc duoc bai hoc biet thuong yeu bo me la thong qua mot chi ma em da tung lam phien dich ho (luc do bon em la nhung nguoi xa la,khong biet chut gi ve nhau ca).
Khi truyen dat lai nhung loi bac si ket luan rang bo cua chi y bi ung thu vao giai doan cuoi va da di can sang xuong, chi ban em gan nhu nga guc xuong duoi san, khoc that nhieu va om tram lay em nhu muon tim cho de bam de viu. Va roi em duoc nghe cuoc dien thoai ma chi y goi ve nha de bao cho nguoi than biet, luc do em cam thay thuong nguoi con gai hieu thao nay vo cung, bon em da tim du moi cach de che giau benh cua bac trai va tim cach de dua bac ve viet nam mot cach an toan. Ma chi co biet khong, moi chuyen luc do chang don gian teo nao, lam thu tuc xuat vien, van chuyen dua don nguoi benh ra san bay sao cho an toan, dat ve ve cho that gap.. den bay gio nghi lai em that su khong hieu luc do bon em da xoay so nhu the nao de hoan tat duoc nhiem vu cua minh Sau khi Bac trai ve nha duoc 2 tuan thi em nhan duoc cu dien thoai vao luc 3h dem, chi ban em goi sang bao rang bac trai da mat. Truoc khi mat bac van con noi voi chi y rang :”con hay goi dien cho Uyen hoi xem chung nao co gan de ghep”. Oi chi biet khi nghe duoc nhung loi noi do long em dau the nao khong?em thay co gi do an han vi da noi doi ma khong co loi xin loi voi nguoi da chet….(em ko the noi tiep ve chuyen nay duoc nua.)
Nhung cung tu do em da co duoc mot nguoi chi rat than, mac du bon em chi biet mat nhau trong 2 ngay con sau do chi la nhan nhu voi nhau qua mang, qua dien thoai nhung tinh cam ma em va chi y co duoc that la lung, co the noi giong nhu nhung nguoi than trong gia dinh cua minh vay. Den bay gio em van tham cam on nguoi chi do cua em rat nhieu, thong qua chi ma em da biet yeu thuong va manh bao the hien tinh cam cua minh voi bo me hon truoc.
Cau chuyen ve me cua chi va con gai cua chi cung vay, do la nhung bai hoc thiet thuc de giup ban than nhan ra duoc tinh cam me-con sau lang den the nao.
Cam on chi ve bai viet nhieu lam.
Em Uyen.
LikeLike
Yen than men,
” Co nuoi con moi biet long cha me “. Ong ba minh day qua khong sai. Hoi nho minh cung buong lam, Ba danh can rang khong khoc va cung cam thay ha he nhu Yen vay. Nho lai hoi nho minh lai cam thay an han hon vi nhung y nghi sai lech va nhung dieu lam cho Cha Me buon. Gio con cai da lon, trong qua trinh nuoi day con, minh da kho tam biet bao nhieu khi den tuoi lon, con cai minh buong binh, hay cai lai. Nhung luc ay lai chanh long nghi den Me Cha, lai cang an han va thuong Cha Me nhieu hon nua, thi Cha Me da khong con nua roi.
Mong rang qua nhung bai viet hay trong dip le Vu Lan nay, DCN da giong len mot tieng chuong de canh tinh nhung nguoi con da, dang va chua doi xu tot voi Cha Me, hay thay doi cach an o voi Cha Me. Nhung nguoi gia lon tuoi khong can gi phai an ngon mac dep nua, ma chi can nhung loi noi diu dang, nhung loi tham hoi chan tinh, nhung loi dong vien, nhung quan tam sau sac la ho da thay vui roi.
Vay thi hoi nhung nguoi con con dang duoc cai tren nguc ao nhung doa hong tuoi tham, hay den ben Cha Me, hoac bang loi noi, hoac bang cu chi de noi rang ” con yeu Cha Me lam “. That de thuong biet bao!
LikeLike
Hi Yến,
Đọc xong bài này của Yến, chị phải khựng lại một vài giây để nhớ lại coi chị đã từng làm cho mẹ buồn giận bao nhiêu lần, và bất đồng với các con của chị bao nhiêu chuyến :-). Chị rất thích bài này của Yến và cám ơn Yến đã chia sẻ.
Chúc Yến, mẹ, và con gái luôn sống trong hạnh phúc của yêu thương.
Chị Phượng :-).
LikeLike
Hi Uyên,
Em thật hạnh phúc vì tự thấy mình là một đứa con ngoan, chưa làm điều gì cho ba mẹ buồn cả. Theo chị, đó là hạnh phúc lớn nhất, là thành công lớn nhất trong cuộc đời mình rồi đó Uyên à! Chúc mừng em!
Chị không được như em. Dù chị rất thương yêu cha mẹ, nhưng không sao tránh khỏi có những lúc chị đã làm cha mẹ buồn lòng. Sau này có con, chị thật sự hiểu lòng cha mẹ. Dù chiều chuộng hay ngăn cấm con, tất cả mọi quyết định của cha mẹ đều xuất phát vì lợi ích của con, vì hạnh phúc của con, vì con mà thôi. Cho nên chị hối hận vì những sai lầm của chị thời non trẻ lắm. Chị rất may mắn là cha mẹ chị đều còn khoẻ, nên chị đã tận dụng mọi cơ hội để làm vui lòng cha mẹ. Cũng như vậy, chị cố gắng nghĩ theo cách nghĩ của con để tránh những conflict giữa hai thế hệ, để trở thành không chỉ là người mẹ mà còn là người bạn lớn của con.
Mẹ của em thật hạnh phúc vì có đứa con ngoan như em. Bà đáng để chị ngưỡng mộ vì đã nuôi dạy thành công một cô con gái ngoan ngoãn, xinh đẹp lại tài năng nữa.
Cuối tuần vui nhiều nha em.
LikeLike
Hi chị dala,
Khi em nhỏ, em nghĩ là em yêu thương cha mẹ lắm lắm rồi, thương bằng cả thế giới này, không còn cách nào thương hơn được nữa. Bây giờ, sống quá nửa đời người, lao lực nuôi con, lao tâm dạy con, hiểu lòng cha mẹ, em mới thấy bây giờ em còn thương yêu cha mẹ nhiều lần hơn nữa. Trong tình thương đó có một chút hối hận, một chút ăn năn, muốn bù đắp cho cha mẹ những buồn lòng do sự nông nỗi, hời hợt thời thơ trẻ em đã vô tình gây ra. Nhất là những khi em buồn lòng vì con cái, em lại chạnh lòng nghĩ đến cha mẹ đã từng đau lòng vì mình. Nước mắt chảy xuôi, phải không chị? Em tin là cha mẹ em không còn nhớ gì những lỗi lầm xưa cũ của em. Bây giờ niềm vui của ông bà là nhìn thấy con cháu thành nhân và hạnh phúc. Nên em cố nuôi dạy con cái tử tế cho ông bà hài lòng và sống hạnh phúc cho ông bà an tâm. Đó cũng là một cách báo hiếu, phải không chị?
Chủ nhật vui nhiều chị nha 🙂
LikeLike
Chào chị Phượng,
Chị thật sung sướng vì đã không làm gì cho cha mẹ buồn giận. Chị phải khựng lại để suy nghĩ, chứng tỏ lỗi lầm của chị chắng lớn, chẳng đáng gì cả. Còn em, lỗi lầm của em lớn lắm, nên em khó quên. Nhưng em đã biết tự tha thứ cho mình. Thời non dại, ít ai không gây ra lầm lỗi! Cha mẹ nay cũng đã quên rồi (hay là tuy vẫn nhớ nhưng không còn buồn giận nữa.) Vậy nên tự lòng em xin lỗi cha mẹ bằng cách làm cha mẹ vui lòng, đem đến cho cha mẹ nhiều niềm vui, sống an nhàn thanh thản trong tuổi già.
Bây giờ em cũng tập để tránh bất đồng với con cái, tuy có những việc suy nghĩ giữa hai thế hệ không phải bao giờ cũng giống nhau. May mắn là với đứa con thứ hai, em đã có kinh nghiệm làm mẹ rồi, nên mẹ con rất thân thiết và thông hiểu nhau. Em cũng mừng là cô con gái đầu cũng rất ngoan. Cháu cũng biết đã từng làm em buồn, nên lúc nào cũng biểu lộ tình thương yêu mẹ đối với em. Em hạnh phúc vì điều đó.
Em không mong gì hơn được sống trong hạnh phúc của yêu thương. Em cám ơn lời chúc của chị. Và em cũng muốn chúc chị y như vậy. Chúc chị luôn sống trong hạnh phúc của yêu thương!
LikeLike